【流年】又是一年高考时（散文）

　　恍恍惚惚地想起了他，多半因为明天又是高考的日子。　　 我只是想起了他，并没有想念他，心里仍然有点疼。也许很多事都会如此，经历时人很容易自以为是，执拗不改，直到多年后，才能有一种理性的认识。　　 十三年前的那个夏天，我参加高考。当时考场安排在市一中。考试前的头天上午，从小镇坐了两个小时的班车，一到陌生的市一中宿舍，我倒头就睡。醒来后，也不洗漱，直接把一根烟往嘴里塞，只是刚吸了一口，突然听到他洪亮的声音：“我家启仕在这个宿舍吗？”从门外传进来，我开始以为是一种幻觉，直到转头看见他大大咧咧地走进宿舍，我才意识到并不是什么幻觉。　　 炙热的阳光从门外斜斜地照进宿舍来，他背对着阳光，消瘦的脸由于长年日晒雨淋，呈枣红色，甚至他的脖子也是枣红色的，他套在一双半旧黄胶鞋里的十个脚趾脏兮兮的，鞋面也还沾着淤黑的猪血。看到我手里的烟，他居然不说什么，也不顾及宿舍里还有其他人在睡觉，径自大大咧咧地对我说：“我前两天在大市场卖排骨时，你们学校的蓝明副校长跟我买了几十斤排骨，说是拿回去给你们加菜。他当时还跟我说了你们七、八、九号来一中考试。我刚才在大市场卖完猪头、猪脚，就把摩托车留在一个公厕外面，走着（步行）来一中看看你……”酣睡的人都被他吵醒了，我只能尴尬地笑了几声。　　 其实，他的意外出现并没有让我感到任何惊喜。或者说，只有惊，没有喜。我甚至是恼恨他的——从初中到高中将毕业的过程中，他让我受了很多无辜的委屈。他所给予我的感动，也远远不足以消除我心里的恨意。　　 我先出了宿舍，他随后。　　 走到林荫大道上时，变成他在前，我在后面，他并没有对我说什么鼓励的话，只是讲他在大市场如何快速地卖完所有的东西。　　 阳光透过一些枝叶的缝隙落在他的肩头上，他穿着一件蛋黄短袖衬衣，后背被汗水浸湿的地方颜色显得有些深，看见他的双鬓隐隐泛白，一股苦涩的味道慢慢地从我心间扩散开来，他忽然回过头问：“四儿，你北牙鸾姐的租房离一中不远，你知道吗？”我摇摇头，他却显得有点兴奋起来，如献宝般的，大声说：“走——我带你去她租房玩一下！”结果我们并没有在那陈旧的租房里见到鸾姐，和表侄女寒暄了几句，我就想回市一中了。　　 在老人公园分别的时候，他突然从胸前的衣兜里掏出一大把钱，由于动作有点猛，有几张掉到地上了，他急忙弯下腰捡，我就那么看着，一动不动，丝毫没有帮忙的意思，只见他站直时先是用些口水把右手的食指弄湿，接着慢慢地数左手上的钱，最后把一沓钱递给我，笑着说：“给三十块钱给你。全部是零钱（面额一元），你拿了好用。考试的几天里，你多吃点，太节约了也不行！”　　 我愣了愣，就默默地从他手里接过那一沓钱。带着他体温的钱。　　 “我回去了。不然，天黑我的眼（视力）不好，开摩托车不方便。”他仍是大大咧咧地说着，转过身，就大步往一条小巷里去。　　 我回过神时，他已被人流淹没。　　 ……　　 十三年过去了。当年参加高考时的各科成绩，我早已忘记。唯有他到一中看我的情景，以及站在公园路边数钱的动作与表情，我还记得清清楚楚。　　 每当到了莘莘学子高考的日子，我总是忍不住去想——那么大的一个校园，他当年究竟问了多少人后才找到我住的那个宿舍？　　 “一定挨问了很多人！”　　 我总是想着……想着……想着……心里疼了一阵又一阵——原来，有些感动需要很长的时间，才觉察得出来。　　 这个闷热的午夜，我又想起了他，恍恍惚惚地想起了他，心里疼了一阵又一阵，估计是想念他的，只是我没有真切地意识到吧！