【星月情】这个浅秋有些薄凉（散文）

　　（一）　　 9月3号，母亲从东莞回来了。她坐的是一辆普通的火车，途经12个小时到达岳阳，然后转大巴回到家乡的。她一回来，没有在家休息，而是立即奔向了百子庵，去看望和照顾我外公去了。　　 67岁的外公两个月前在家门前摔了一跤，后来便卧床不起。爸爸将他送到人民医院诊治，医生也没有把握可以完全治好。那时，外公在人民医院住院，母亲在照顾他，我下了班吃过晚饭后，和爱人一起去医院看望他，他躺在病床上睡着了。母亲将他喊醒，他睁开眼用微弱的声音道：“你们来啦？柜子里有东西吃。”“不吃了，我们刚吃过饭。您休息吧！”说完，他便真的又闭上眼睡着了。我想，他的身体大概是很虚弱吧。　　 一周后，外公出院了。外公有一个儿子，三个女儿。我母亲是老大。接着是我二姨妈，小姨妈，年龄最小的是我舅舅。舅舅一生命运多舛，大概是在他28岁的时候，他在工厂里还是一个车间主任，他在进行车间检查的时候，硫酸不小心溅到了他的眼睛里，从此，他的眼睛便永远失明了。起初的两年，舅妈带舅舅到广州某大型医院医治，在医治无果的情况下，他们终于放弃治疗了。舅舅没有了工作，后来就去学习盲人按摩。舅妈便一边照顾孩子，一边照顾舅舅。再后来，他们就在市里自己开了一家盲人按摩店，所以，外公生病，舅舅他们也帮不上忙。小姨妈自小有哮喘病，不能干重活，在家里也是小姨父一个人打工挣钱，一边要负责家里所有的生活开支，一边要供他们的儿子读书。生活很不容易。即使小姨妈想照顾外公，可因为她的病怕感染到病人，所以照顾外公的事也只有我母亲和我二姨妈了。可天不作美，二姨父前阵子在武汉出了车祸，腿受了很严重的伤，需要人照顾，所以二姨妈想早点回武汉。我母亲因为我的弟弟在上大学，想回到东莞继续打工挣钱，看到外公的病似乎有所好转，便和二姨妈一起将外公送到养老院去了。先付了一个月1500的养老费，而后，母亲回到了东莞，二姨妈回到了武汉。　　 母亲只上了一个月的班就回来了。电话中，我让母亲来我家玩，她说没时间，要照顾外公。于是，我便在9月6日周末的时候，和爱人、女儿一起去了灯台香碗（我们方言喊的是灯台山）——我的娘家。到达这里的时候，十一点多，父亲正在吃饭，见我们来了便给母亲打电话要她回来，几分钟后，母亲骑着电动车回来了。她蹲在地上笑着和我四岁的女儿打招呼，女儿跑过去抱着她亲热地连喊几声“奶奶”。她又上楼拿了她为我女儿买的一套新衣服，试穿后，又给我的女儿吃着她买的糖，紧接着她去了对面商铺买了一些菜，然后叫我们一起去百子庵那里吃饭。我们一起去了。　　 母亲带我们到了外公床前，他盖着被子，双腿向上弯曲，好像无法伸展开的样子。看到我们来了，他睁着的眼睛突然变得有精神了。我用方言喊了一声外公，他听见了。只见他张着嘴在说话，我们却听不到任何声音，因为他已经说不出声音了。他很瘦，用“瘦骨如柴”这个词来形容，再恰当不过了。他伸出在外边的那只手，试图与我握手，我知道他的意思，可我怕自己心软流下眼泪，便当作没看见似的，扯开了话题，笑着让我女儿喊他“姥爷”。然后，我们离开了他的房间，到隔壁房间和二姨妈、父亲一起看电视去了。看了一遍“9.3阅兵”，饭好了，我们吃着一桌子菜，二姨妈喂外公只吃了一点白粥。我们又接着看了抗日战争片《小兵张嘎》和《亮剑》，边看电视边聊着天。　　 母亲微笑着说：“我辞职了，打算一心一意照顾他老人家，至少要把年过完。可看情形，不知能否撑三个月。”　　 “应该三个月都不到了。昨晚我梦见了牛头马面，应该很快了。”父亲道。　　 父亲是信佛的，对于他说的有些东西，我是感觉很灵验的。结果，真如父亲所料，14号早上6点20，他真的走了。永远的走了。　　 听母亲说，他是一声长叹后走的。他是在长叹什么呢？他一定是在担心舅舅，因为舅舅大概在一个月前胆结石复发，和舅妈一起去了荆州某大医院做手术去了。可能他知道自己不行了，想见舅舅他们一面，可是，那时舅舅正在医院里做手术。舅舅的一生多灾多难，外公在临走前没能见上一面，便只能长叹一声，永远地闭上了眼睛。　　 　　 （二）　　 父亲他们为外公操办丧礼，舅舅刚做了手术，父亲他们不要舅舅回来，想让他在医院好好休养，可舅舅还是坚持要回来，于是原本商量17号送葬的日子改为了19号。　　 14号早上7点15分，我已洗嗽好准备吃早餐后去上班的，突然接到了母亲的电话：“喂，你外公去世了。”她的声音淡淡的，好像在极力掩饰她的悲伤，“你们来磕下头。”“啊？怎么会？”，我停顿了几秒接着道：“好，知道了，我们马上过来。”挂了电话，我立即请了假，把孩子送到幼儿园后，来到了百子庵。　　 到达百子庵已经是八点多了，外公的家已经聚集了不少客人。我们给外公磕了头，便到外面坐着。大外公、三外公、四外公以及隔壁左右的人都在门口帮忙（我外公排行老二）。因为这是个平房，且旧而小，客人多了没地方站，有的便拿着铁锹将门前菜园铲掉一块，让地方宽敞些，有的在扫地，有的在门前搭棚子。我在门前坐了一会，十点多的时候，我向母亲说想回去，母亲硬要给我做饭，说吃完饭了再去上班，看着她那样憔悴的脸，我委婉拒绝了。　　 18号早上，阴天。我和爱人把孩子送到幼儿园后，买了鞭炮到了外公老家，只见棚子里摆着几张圆桌子，很多客人都坐在外面的凳子上，有打三鼓的，见我们来了，便敲起了鼓，接着便有人接过我买的鞭炮燃放了起来，我们给摆在堂屋棺材里的外公磕了头，过了不久，来了三位道士给外公作着法，下午三点我和爱人去接女儿放学时，天空下起了大雨，我们带着女儿来到了百子庵，想让女儿给外公磕头，可她害怕，哭着不敢前进，也就作罢了。　　 大雨一直没有停。外公的这个老屋在百子庵村的一个角落里，因为下着雨，门前的那条路全是泥泞，就像我们孩提时代走过的那种泥巴路一样，听说这条路在修水泥路，可毕竟没有如期修，至少，我们需要的时候，它依然还是一条泥泞路。　　 到底是快到中秋了，一下雨，温度降低了很多，给这样一种气氛徒添几许薄凉。　　 吃过了晚饭，天已经黑了，母亲留我们在灯台山过夜，因为我们来的时候，裤子和鞋子已被雨水打湿了，想回去换身干净的衣服，也就拒绝了。　　 19号凌晨三点，我和爱人起床了。看着熟睡的女儿，想让她和我们一起去百子庵，可天空依然下着雨，于是也只能将门锁好，带着一种担忧，和爱人骑着一辆电动车去了。　　 到了那里，道士正在作法，客人们大多在外面，有的在帮忙，有的坐在板凳上。大概四点十五分的时候，法作完了，菜端了上来，大家一起吃过早饭，然后将送葬的东西准备好，大概到了五点半。天还没有亮。只是天空微微有一点灰白色的光，让人知道黎明快来了。接着，所有的东西准备完毕，我们出发了。　　 雨似乎停了。母亲抱着外公的遗相，左边是二姨妈，右边是小姨妈，她们在哭泣。后面的客人们有的抱着花圈，外公的侄儿子们包括我这个外孙女、外孙女婿也都一起在顶着一条长白布里。后面是抬棺材的人，摇鼓的人等。具体的顺序我不太清楚，也说不明白。随着邻里人的鞭炮声，天渐渐亮了。　　 客人们、邻居们把外公送到了一条公路上，停了下来，外公则被抬进了灵车内，除了特别亲的客人随行往殡仪馆去外，其余人都回去了。母亲、二姨妈、小姨妈、大姑婆、小姑婆、外公唯一的孙女、我、我爱人、四外公、以及几位舅舅（大外公、三外公、四外公的子女）等在内。到了殡仪馆，大厅里挤满了人，还有好几具排在前面的棺材，母亲们推着外公的棺材一进大厅就开始哭了起来，因为太拥挤，我退回了外面，和爱人一起坐在了一条石凳上。接着又有几具排在了外公的后面。　　 “每天都有这么多人死啊，”我不禁感叹。　　 “是啊，这只是一个市里，想想看全世界每天又有多少人啊！”爱人也感叹着。　　 “可是，每天又有好多小孩出生。想开了，这本来是一个循环。活着的人，就应该珍爱生命。”我回答道。　　 等了很久，终于轮到外公了，只看到他们把外公从棺材里抬了出来，母亲、姨妈们、姑婆、舅舅们走了进去，然后又从侧门走出来了，然后我们一起在侧门等。不久后，伴着电子鞭炮的声音，我们领到了外公的骨灰，然后坐上车从另一条路回去了。　　 距外公的坟墓不远，车停下来了。我们又举着白布，推着鼓步行来到了墓地。只见父亲、舅舅、舅妈、其它客人们、邻居们等都在这里等着。父亲他们在准备一些事情，我们则在旁边等着。母亲又开始哭泣起来，我只听清了一句话：“我只照顾了十天，就走了。没有等我多照顾几天，我没有尽到孝心，我对不起您.....”很多人都眼泛泪光，包括舅舅还有我。　　 我想起了18号，母亲对我说：“你看那些打三鼓的人，以往你外公都和他们一起为别的死去的人送行了的。今天，依然是他们在那里吹，却少了你外公。”不禁感叹：“物是人非事事休，欲语泪先流。”看到她们在哭，能不触动我心里的这根弦吗？　　 忘记是哪位亲人在安慰我母亲，“现在好好地哭，等会回去时，我们就高高兴兴地回去！”　　 我眼前一亮，这是我最近听过的最美的一句话了！　　 万事准备好后，我们一个个给外公磕了头，伴着鞭炮的声音，我们回去了，没有一个人哭泣。　　 到了外公老屋，棚子已经拆了，家里收拾得干干净净。饭菜早已经摆在了桌上。大家一起笑着吃着午饭，这菜的味道真好。