马齿苋

　　刚上初一那会儿，在学校里可以吃食堂。不但可以吃食堂，而且还受到了优待：从家里带来山芋干和大豆，比例是七三开，可以换饭票，定额是每天一斤，每顿三两三，也就是一个大馒头，不过，馒头都是精面做的，也就是小麦面做的，当时叫“拿粗粮换细粮”。这在当时可是莫大的优待，尽管每一顿的定额都吃不饱。　　 到了初二，不知怎的，这种优待被取消了，我们只好从家里带干粮。周日下午，带着母亲做的一大篮子山芋干馍馍到学校去，母亲还会给炒一大罐头瓶酱豆，这也是对上学儿子的优待，平日家里的酱豆是不炒的，连点油星都见不着的——这就是我一个星期的伙食。这个时候，学校的食堂还开，专门给我们这些学生蒸馏那些剩馍，提供馏馍后的开水——就这也还好，毕竟不需要我们这些学生娃亲自动手去做饭。　　 到了初三，学校连食堂也不开了。周日，我们依然要从家里带到学校一大篮子山芋馍馍，作为一个星期的伙食，只不过要想吃热的馍馍，喝口热水，就必须我们学生娃亲自动手了。　　 就因为这，很多人纷纷退学了，我也有退学的想法，父亲不让。父亲还解劝了我的堂弟和堂侄，又跑到几十里路外的亲戚家，给我们借来了煤油炉，亲自跑到学校的宿舍，给我们三个安顿好。从此，我与堂弟、堂侄就成了一个锅里捞勺子搭伙过日子的人，一日三餐，都要我们三个十二三岁的孩子亲自打理才能吃口热饭。　　 这在秋、冬、春三季，问题还都不大，带来一周的山芋面馍还不会出问题。到了暮春，特别是到了夏天，山芋面馍到周三就不行了，开始霉烂变质。最明显的特征是把馍掰开后，中间出现粘丝，像蜘蛛网。即使如此，我们依然要把它吃下去，不然就要饿肚子。不知道我们怎么有那么强的抵抗力，好像我们没有拉过肚子，也没有为此生过病。　　 那时，煤油也很紧缺，家里带来的煤油常常不够一周用的，到了周四、周五就没有煤油了，煤油炉点不上火。怎么办？想吃热饭、喝热水就必须想办法。我带领他们两个找来几块石头，把锅给支起来，到校园找柴火，用烧地锅的办法把饭弄熟。一段时间后，校园的柴火都被我们拣完了，我就指挥他们俩爬树，把树上那些已经干枯了树枝弄下来当柴火烧。又过了一段时间，树上的枯枝也被我们烧完了，我们就趁着夜间，爬到学校一处废弃了的房屋上拆瓦椽子拿来当柴火烧。这事被我们的寝室长给偷偷地告到了班主任那里，我被狠狠地尅了一通，气得我到毕业都没搭理过寝室长。　　 等到了夏季，家里就再也没有酱豆可以提供给我们了。在大蒜收获后，每周家里会给我们一大串蒜头，每天吃蒜瓣就山芋面馍。那时候，我们一天到晚浑身都是蒜味，不过闻不出来，因为大家都一样。要想改变一下，就必须想其他办法。　　 一次我到校园外去，发现校园外的小河边长着很多很多马齿苋，一棵棵水灵灵地铺在地上。根据在家母亲把马齿苋变为一道菜的经验，我挖了好多回去，依照母亲的办法，先用开水烫一下，再在清凉水里淘一下，拌上蒜泥，真是好吃。那天，我们每个人都多吃了一个馍，代价是周六的早上我们没有吃上饭。那时，每周要上5天半的课，周六上午上完课才能回家，那个周六，直到中午回到家才吃上饭。　　 第一次发现马齿苋做成菜就馍，比只是蒜瓣就馍要好吃得多之后，我们每天趁着课余时间，就去校外小河边挖马齿苋，回来做成菜就馍。吃了很长一段时间后，我发现我胖了。回到家跟母亲说，我吃马齿苋吃胖了。母亲弯下腰，在我的腿上狠狠地按了一下，一个很深的窝好长时间起不来。母亲说：“傻孩子，你这哪里是胖了，这是肿了。马齿苋不能长时间吃，吃多了，人会浮肿的。”　　 哦，自此又长了一个见识。