【晓荷·暖】美丽的大脚（征文·散文）

　　说实话，母亲的脚比我一大男人脚还大。母亲曾跟我调侃过，说自己的脚很难看。　　 这个冬天，我再一次想起母亲的大脚，竟然让我觉得很是羞愧，尽管人在外地，但我能想象出母亲的脚是什么样。　　 母亲的脚，到冬天时，脚掌会裂得更严重，好多年，我的视线都没有怎么停在她大脚上，这是我羞愧的原因。执笔的时刻，我在想，母亲走路的时候，干活的时候，哪怕是晚上睡觉的时候，脚还会疼吗？有时会从裂纹里看到血丝吗？　　 我活了34年，关于母亲的脚，大多数记忆是模糊的，我说不出母亲的脚是从什么时候开始疼痛，什么时候开始裂的？只是直到有一天，我看到母亲的脚走路有些一瘸一拐的样子，我才知道去关心母亲的脚了。　　 我记得那个晚上，我认真看了母亲的脚，那晚我想给母亲好好的洗一次脚，因为之前从没有做过这样的事情，但母亲还是拒绝了。母亲慈善的面孔，笑容却让我的心揪得有了一些隐痛。我看到了满是裂纹的脚时，我眼睛湿润了。　　 “等我以后没有力气了，你帮我洗吧！”母亲的语气很平静，但我的心却起波澜。　　 “疼吗？”问这话时，我突然觉得这是一句废话。　　 “没事的，不怎么疼，过了冬天就好了！”母亲的话说出来有些轻描淡写的味道。　　 从这次发现后，我努力寻找关于母亲的大脚受伤的根源。我想起了母亲在我少年时期的生活，印象有点模糊，我记不清母亲穿过的那些鞋子，只记得，母亲一直怕我的脚受冻了。我家盖楼房很早，父亲一次跟别人打赌，七凑八凑，东挪西借，硬是在87年时，盖出了200多平米的楼房。可债务压得家庭有些喘不过气。后来的好多年，记忆中好像一直在还债。印象中尽管记不清母亲鞋子的形状，但可以肯定的是，母亲没有穿过什么好鞋，有些鞋子破了还会穿。而我，总能在冬天有一双温暖的鞋子。　　 在搜寻记忆的过程中，我想起了那个冬天的夜晚。我家楼房二楼有个休息平台，那天一家人吃过晚饭准备要睡觉。我奶奶，洗完脚，去休息平台往下倒水。不幸的事件发生了，奶奶失足从二楼摔了下去。　　 奶奶大呼了一声，然后就重重地摔在地上。父母循声过去，发现奶奶尽管身上没有看出哪儿受伤，但却不管你怎么问，都说不出一句话。母亲一看此情景就搬来木门，并和父亲把奶奶抱到门板上，拿被子盖好。然后立即叫来邻居的那位叔叔。我家离医院没多远，两个大男人各执门的一头就往医院赶去。　　 母亲交待了那时还小的我在家好好呆着，然后在家里翻了一通，把能带的钱都带上了，就匆匆地出了门去。　　 我知道奶奶摔得不轻，脑神经也出了点问题。因为我没去医院，所以关于后来所发生的一切，都是父亲讲给我听的。　　 母亲骑着车去了医院，但无奈身上的钱不够，家里又没有什么钱，于是母亲让父亲呆在医院里好好照顾奶奶，自己骑车赶往娘家，借钱去了。　　 母亲到了娘家，说明情况后，舅舅二话没说，就把家里箱底的钱都给母亲拿上了，本来这些钱准备存上的，还好没存。舅舅本要去看看老人，母亲劝她兄弟还是别去了，明天还要早起上班，舅舅答应了。而母亲赶紧蹬着车往医院赶。　　 或许因为母亲担心老人，骑车自然急了，在路上就摔在旱沟里。自行车坏了，不好骑了，一双鞋也坏了。母亲嫌弃鞋子碍事，影响走路，干脆把鞋子脱了，丢下车子，就往医院跑。　　 大冬天的，可想而知，别谈不穿鞋了，穿了鞋在外面，也暖和不到哪儿去。可母亲哪管这些，只知道赶到医院要紧，就忘记了脚的寒冷。　　 母亲跑到医院，交完要交的钱，就陪着父亲照看奶奶，奶奶经过初步抢救神智有些清醒过来，除了有些脑震荡，腿和胳膊分别骨折，另外手有些划伤，还好没有生命危险。　　 母亲忙上忙下，父亲由于一直担心奶奶的病情，很久都没有注意母亲的脚，而我的母亲也没有管自己的脚。当一切安定下来时，父亲发现此景后，心里很是心疼，而此时，母亲的脚足足冻了好几个小时，由于路途的奔跑，袜子有多处破损。　　 父亲让母亲在医院陪着老人，然后就飞速地回家找来鞋袜，让母亲穿上了。　　 父亲跟我说，母亲的脚一直就不好，而那次脚受冻后，就害上了冻疮。父亲跟我讲这段事件的时候，这件事已过五六年，但父亲描述得很清晰，一口气顺畅地给我讲完，讲到母亲受冻的情景时，父亲的眼神有些伤感。他还说自己没用，让母亲受了好多苦。　　 或许正是从那时起，母亲的脚到了冬季就会裂开，开始并不严重，母亲在父亲的劝说下，只用一些很便宜的药膏应付应付。母亲的脚一直没有好转，而且不管冬天多么寒冷，母亲都会去干活挣钱。母亲没有什么文化，也没有什么手艺，就凭着一点力气，干些杂工。父亲经常劝母亲别干了，母亲从来不听，总说等日子好些了，适当清闲点。　　 关于母亲的大脚，我一直只是以为就出些裂纹。后来工作后，我很少去关心母亲的大脚，自从那次看着母亲洗脚，才知母亲的脚不仅是有裂纹这么简单。母亲的后脚跟还有小腿一直疼痛，母亲开始疼时没有告诉父亲，总是自己忍着。后来，疼得实在不行了，才让父亲知道。面对父亲的责问与心疼，母亲总是淡然笑之。尽管疼，母亲冬天还是去干活。父亲曾经多次在冷天时劝她别干了，母亲总有理由，甚至还说，如果临时不干了，人家再找人找谁去，答应别人的事怎么也得去干啊。　　 我有些羞愧，我不是看到母亲的脚，我不知道何时才去详细了解母亲的脚究竟有着怎样的经历。　　 正是那个夜晚，我眼睛湿润的时候，母亲甚至开起了玩笑。说这脚放在旧社会，像她这样的女人不知道有人要否。　　 母亲总是这样爱笑，生活中所有的困难，在她脸上都很难表现出失望、痛苦，我没有看到她抱怨过什么，自己的疼痛总是让自己一人默默承受。总觉得她心底有着一种声音，要把温暖留给别人，把好的一面展示给别人，就算疼痛辛苦，告诉别人，也不能带来本质的改变，何必让家人让别人揪心呢？　　 11月马上过去了，周六晚，我端来一盆水，我想给老婆洗洗脚，老婆说今天吹的什么风啊，邪门了！推让了一番，还是没有挡住我的热情，乖乖地让我洗上了。老婆的脚不大，也很好看，我洗着洗着，手就停了下来，而且愣在哪儿。　　 老婆不停地问我怎么了，问了几次我才反应过来。　　 我说我想起我妈的脚了。老婆说很少听我提起母亲的脚。　　 洗完脚，我给母亲拨了个电话。　　 我知道我又问了句废话，“妈，你脚现在疼吗？”　　 “不疼的！”母亲那边有些笑声。　　 妈又在说谎话了，我心里对自己说着。　　 和父母聊了几句，挂了电话。我又一次想到了母亲的脚，想到了那些裂纹，在慢慢地收拢，皮肤变得光滑，然后穿进温暖的棉袜里，再穿上一双厚厚的新鞋，然后站起来，自然地在我的眼前走动。　　 我的眼里有了泪花，而老婆正在看电视，问我怎么了。　　 我说了句话老婆有点不知所以然。　　 “我妈的脚是世界上最美的脚！”　　 “我的脚呢？”老婆接过话茬。　　 “也很漂亮！”　　 老婆笑出了声，嘴里还吃着桔子，甜甜地看着我。　　 屋子里空调呼呼地运转着，好温暖，我想对她笑一下，可我却怎么也笑不出来。