从头开始，浅谈理发

　　01　　 熏风握别、絮雨纷飞，柳绿桃红、芳菲缭绕。　　 我倚窗而坐，望着满园春色，写作的欲望油然而生。　　 岁月循着既定的轨迹前行，日复一日，生活碌碌无为，仿佛也没什么优质素材值得一写。倘若真要写点什么，我想还是从头开始吧！　　 从头开始，也好，就写点关于理发的事儿，权当涂鸦之作。　　 　　 02　　 大地回暖，人间早已换了颜面，柳绿桃红；俊男靓女轻装亮相，舞姿妙曼，盈盈然，宛如清水荡漾，冰纯玉洁；独我还是蓬头垢面，身着素装，整天风尘仆仆地骑行在大街小巷，似乎与这个世界格格不入。妻实在看不过眼，不耐烦地说，你也不知道拾掇拾掇自己。　　 我总是借口搪塞，忙！细想，却不知道一天都在瞎忙什么。　　 青铜峡宾馆斜对面，有家“爱美工作室”，位于市中心，老板娘手艺精湛、热情服务，熟客颇多，生意自然兴隆。听说就连恒源集团的老总，也时常惠顾，无形之中提高了知名度。　　 早上办事路过，耳边忽然想起妻的跌跌碎语，便抽空溜了进去。店面不大，装修简陋，正面墙上贴着三面镜子，镜前搁置着四把椅子，小小的吧台上，摆着一台电脑，或许是临近晌午，店内没有顾客，老板娘和学徒，正在悠闲地听着一段轻音乐。　　 “来啦。坐。”老板娘起身招呼，微笑着走过来说：“还理毛寸”。　　 “嗯。”　　 我正面打量了一眼，金发缱绻，明瞬皓齿，镶嵌镜框，面容和善，咋看不辨年龄几何，细问才知,其儿子已二十出头，跟从学艺近三年，可谓是子承母业，后继有人啊！　　 写到这里，妻子走近偷看了两眼，诙谐地打趣，你不会是惦记人家老板娘吧。我抿了一口水，不屑一顾。　　 搞理发美容的人，大都注重保养，塑造自我形象，如不过分浓妆，那就是爱美，是时尚。杨澜有段点经典名言：“……一个女人的灵性是音乐听出来的，一个女人的智慧是环境打造出来的，一个女人的美是投资时间和金钱保养出来的，一个女人的健康，是自己珍惜出来的……”从事理发的人，至少在保养方面有一定时间和优势，自然就更显得爱美。　　 小区里有一家理发店，客源稳定，收费低，每天理发的人挤满了门，生意很火。我偶尔理过一次，理发师是个帅哥，建议我理偏分，回来后，同事们说，搞得跟汉奸似的。打那以后，我就再也没去过。个人喜好，我现在偏爱毛寸。短小、精神，显得有气质。　　 爱美工作室的老板娘，最是擅长理毛寸、短发。并且发艺高超。这才是我惠顾爱的缘由。她说话的功夫，拿起剪刀熟练地在我的头上挥舞，一撮撮碎发散落在披肩上。我闭上眼休憩，记忆随之潜入悠远的岁月。　　 　　 03　　 儿时的记忆，是一曲清远的笛，月色的笼罩下，飘渺在故乡的山峦。连绵起伏的群山，绵延着我无尽的思念与眷恋。在哪个叫“善马水”的闭塞的小山村里，沉淀着我的童年，也记载着关于理发的点点趣事。　　 二十多年前，山沟里物资匮乏，生活艰苦，没条件理发，印象中，仿佛也没“理发”这个词。我们习惯叫“推头”，用的家当就是“推子”。大人小孩头发长了，就找一把推子由农闲在家的长辈推两下，顽皮的孩童，索性推成光头。光光头，摸酥油。我就喜欢光着头，与小伙伴们追逐打闹，凉爽得很！　　 有一年秋天，父亲打工回来，捎带了一把崭新的推子。很快就成了左邻右舍追捧的共有财物。推子的原理就跟收割机一样，只是时间已久，用的次数多了，推头就不锋利了。头发粗黑的人，往往最爱受伤害，玩伴“贵川子”的头发最硬气，每每推头拔疼拔疼，哇哇叫喊。我在一旁拍手称快，哪是多么甜美的往事！　　 邻村有个光棍汉，身材魁梧，年轻时曾当过兵，后来好像因家庭变故和情感纠纷受过刺激，人们都叫“勺李涛”，每到过年期间，就会手提两个“别子”来村里，在小卖部打上二斤清油三两醋，然后，径直来我家门前的“干花台子”，央求父亲给他推个头。勺李涛有着当兵人的秉性，豪爽，率真，推完头非要给一两元钱酬谢，父亲是个人热心肠的人，推个头举手之劳的事儿，说啥也不收一分钱。于是，两个人往往推搡一阵子，惹得晒太阳的女人娃娃哈哈笑。阳光从树缝里漏下来，照亮一地斑驳；目送勺李涛远去的身影，大人们议论着他过去的风流事迹，我们几个捣蛋鬼，则奔跑着大声重复着他哪句经典的口头禅：有钱没钱，推个头了过年！　　 记忆中，第一次理发，是临近小学毕业的时候。我们班仅有的几个同学，相约去三十里外的干城乡，集体置办毕业礼物，理个头打扮下自己，准备走出小山沟，以崭新的面貌，去看山外的世界。　　 邻居罗姨串门时，曾提起她的表姐在干城开着理发店，如果理发，去了会便宜点。天刚破晓，我们一行几人就结伴而行，一路言笑欢欢，你追我赶，两个半小时的行程，就到了山城。简单买了生活用品和礼物，两个女同学去了亲戚家，我和王龙龙来到罗姨表姐的理发店。哪是我第一次到山城理发，胆怯，好奇，欣喜。店里围满了人，有学手打杂的、有理发的、有闲聊的，热闹得很。我们就在门外晒了会太阳，快到中午的时候，终于挨到我们。　　 理发的当中，那个不曾谋面的漂亮的阿姨，听说我是善马水罗姨的邻居，显得更热情更耐心，理了当初盛行的小平头，付费的时候，自然优惠了点。回来的途中我神清气爽，洋洋得意，一路欢声笑语，似一匹脱缰的野马，奔驰在乡间小路，田间地头……　　 　　 04　　 “——理好了，还焗油么？”爱美工作室的老板娘，把我从悠长的回忆中拉出来。　　 “哦，焗呢。”我睁开眼照镜子看了一眼，理得就是舒心。　　 大概是初三的那年，我发现自己脑后有了白发。青春年少，爱慕虚荣，理发难免焗油。那时我就读于古浪四中，街上的理发店也有好几家。我去的次数最多的，还是罗姨表姐那儿，偶尔也去别的理发店。在那群山环抱的山城，在那朝气蓬勃的年月里，我喜欢留小平头或分头；不论理什么发型，焗油是最闹心的事，麻烦费时还费钱。有时赶上周末，我就索性买一小瓶黑发素，回家自己焗，染得额头、耳朵都是黑迹，自然成色也不好。上了高中，最爱留“三七开”，甚至背头，风华正茂，意气奋发——那是一段艰苦的历程，那是一段难忘的岁月，在故乡崎岖的山沟里，镌刻着我青少年时代的印迹，也印记着我青春岁月的点点趣事。　　 　　 05　　 背井离乡的几年，我颠沛流离，四处漂泊，满头蓬发不修边幅，以流浪者的身份卑微徙居，以艺术家的姿态高昂于世。理发的概念一度模糊。我行我素，即使头发长得蒙蔽了双眼，我也不屑一顾地追求我向往的自由。回首所走路，苍苍横翠微，青与蓝、红与黑都是我人生路上的风景。　　 北漂归来，结婚生子，安于现实。这个小城有“塞上江南”之称，美丽、干净、安然。我的生活顺遂。安逸。妻子聪慧贤能，儿子活泼可爱，我也有了闲暇时间读书写作。只是生性懒惰，疏于家务，好于嗜酒，不爱拾掇，若不是工作所需，若不是妻子叮嘱，我才懒得去理发。　　 　　 06　　 晌午，我疾步走在大街上，暖和的阳光沐浴着我身上，顿感神清气爽，精神焕发；黄昏，我漫步在一处柳绿透红的河岸边驻足，张开翅膀以崭新的面貌，拥抱这个春天！