在我的求学生涯里，遇到两个刘老师，他们都深深地影响了我。今天，做了近三十年语文老师的我，突然想起了他们，自感无以回报，只能提笔，借助瘦弱的文字勾勒印象中他们的轮廓，借此将他们的音容铭记，将他们的笑貌收藏。
——题记
一
初中时，我们学校有一批业务骨干，他们只带初三，美其名曰“把关老师”。在初一初二丫头小子的认知里，他们个个都是传奇，只因他们人人手下都有绝活：数学任老师不用圆规，随手往黑板一比划，一个圆溜溜的圆就乖乖地呈现在学生眼前，“圆规任”的称呼由此传开；物理王老师修理收音机功夫了得，大小故障到他手里都踪影全无，学生送他爱称“物理王”；化学强老师更是厉害，上课从不带书，每讲一个知识点，只让学生将书翻倒第几页，上完课不翻书也能准确地告诉学生作业在第几页第几行，他超强的记忆力会让我们目瞪口呆，学生们都佩服他，送他外号“化学强”……带着这些听来的神奇传说，我们走进了初三。
进入初三之后，见证了传说的神奇，我又发现了一个老师――儒雅博学的刘老师。和那些怀揣着绝活的理科老师不一样，传统国学滋养下的刘老师是慈祥的，是宽厚的，是懂教育真谛的。
刘老师，马家镇堡子村人，当年已经五十多岁了，教我们语文。据说，大学毕业之后，他分在城里工作，文革期间回到本地。也许是年龄的缘故，也许是修养的原因，刘老师待学生非常和气。藏在大镜片背后的那双眼睛整天笑眯眯的，目光柔柔的，感觉善意无穷。他说话声音柔和，带着磁性，听起来很舒服，很有亲和力，他简直就是电影里的白胡子老爷爷。他总是轻声柔气地告诉我们该做什么不该做什么，从不大声呵斥，没有居高临下，没有盛气凌人。奇怪，就是这平易近人、亲切随和，反倒降伏了一群处于叛逆期的淘气鬼。大家都喜欢他，从不跟他对着干，都愿意乖乖地听他的课，背他指定的课文，完成他布置的作业。也许这就是所谓的柔能克刚吧，他的绕指柔成功地熔化了我们这些需要百炼的钢。
最初，和大家一样，只是像喜欢自家爷爷般喜欢他，一次作文之后，对他的喜欢上了一个层次。那次，刘老师让写篇《寒假见闻》。这是个很老套的题目，构思时我犯难了，一个假期都在家里呆着，怎么写见闻呢？写一些身边的事例吧，都老掉牙了，没什么新意。突然有了想法：何不写十一届三中全会之后农村的新形势新变化呢？这个容易写，每天置身于其中，耳闻目睹，有亲身体会。可是，怎么表达才会有新意呢？斟酌再三，选择通过去外公家路上的见闻来表现，外公家在临县，来回路上的景象都是很熟悉的。而且，写路上的见闻，既可以串起许多事情，丰富内容，在形式上又可以与其他同学不同。很快地，我就顺利完成了作文，第一次体会到了写作的快乐。
没想到，在评讲作文时，刘老师在全班同学面前表扬了我的作文，并当作范文念给大家听。最使我高兴的是，评语中指出这篇小文有鲁迅小说《故乡》的味道。鲁迅可是我们那个时代学生心中的男神啊，我的作文里有《故乡》的味道，这么高的评价带给我的力量无法用语言描述。也许，作文本身并没有那么好，这只是一个宽厚的老师对我善意的鼓励。可是，对于一个初三学生来说，的确是莫大的幸福啊！那一阵，放学路上，感觉路边的树叶好像都在朝我微笑，朝我招手，为我祝贺，心里美滋滋的，别提多高兴啦！从此，挤牙膏一样写作文的我对作文不再胆怯了，甚至还稀里糊涂地喜欢上了精灵般的文字。现在想起来，我能喜欢写作，真要感谢刘老师当年那次作文讲评。
有时，老师一个不经意的眼神、一句随口而出的话语都会对学生产生巨大影响。或许，内心深处，每个人都有一种被认可的渴望。老师略带赞扬的眼神或话语，就像冬日的暖阳会让学生心生温暖、产生希望、产生动力。
我做老师后，也常常鼓励学生，尤其是对语文基础相对较弱的。唯愿他们能够理解老师的良苦用心，能够最大限度地发挥潜能，成为一个爱读书爱写作的孩子。
可惜的是，我的刘老师已经听不见这些了，他早已作古，去了天堂，愿天堂里的他幸福无忧！
二
初中毕业，顺应国家需要，就读于人才速成基地――陕西乾县师范学校，成了一个师范生。很低的起点让我的人生道路上多了许多门槛，幸运的是在这里也遇到一批高手老师。他们中的多数是被文革荒废的一代，在青春的尾巴上进了大学，来之不易的教学机会使他们的教学多了一种生命的旷味；也有一些是文革后的大学生，幸运的天之骄子，风华正茂的他们带给学生的是一种青春的活力。教我们语文的老师，就属于后一种。
语文老师也姓刘，他给我们代课时，刚从陕师大毕业，身上的学生气还没脱。无论衣着打扮还是言谈举止都像一个大男孩，看着还有点腼腆。当时，他算不上教学经验丰富的老师，但他学识渊博、表达能力强，是一个很好的语文老师。
记得第一节上课铃响之后，一个年轻老师缓步走上讲台，他面容白皙、身材颀长、眼睛高度近视。他站在讲台上，把全班学生扫视一遍，之后，离开讲桌，走到讲台边上，向着大家深深地鞠了一躬，鞠完躬，开始自我介绍。他给我的第一印象是：衣着朴素，干净利落；镜片厚重，斯文儒雅；谈吐自如，渊博潇洒。
介绍完自己，他就开始上课。那节课，他讲的是郭沫若的散文《石榴》。郭沫若及其代表作品简介完了，他用很标准的普通话范读课文，当时，我们听得如醉如痴。八十年代初，老师讲课大多是方言，他的标准普通话对我们来说无疑如听仙乐，怎不陶醉？
刘老师平时在课堂上喜欢向我们介绍一些作家作品，从他的介绍里，我第一次知道了托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、司汤达、泰戈尔等闻名世界的作家；第一次知道了《安娜·卡列尼娜》、《复活》、《高老头》、《悲惨世界》、《红与黑》、《吉檀迦利》等世界
文学名著；第一次知道了多情的安娜、不幸的马斯洛娃、可怜而又可恶的高老头、怀揣梦想而又误入歧途的拉斯提捏、美丽善良的艾斯梅拉达、丑陋的敲钟人卡西莫多、充满野心的于连等世界
文学画廊里的代表人物。同时，他给我们推荐了大量书籍，让我们课余时间阅读，他还经常毫不吝惜地把自己的藏书借给我们。我从他那借阅过《史记》《罗丹传》（作者名字记不清了）、《傅雷家书》、《燕山夜话》等作品。这些作品弥补了课堂知识的不足，带着我们一步步走进文林、走进书海，带着我们一步步走进古代、走出国门，让我们一步步地爱上了阅读、爱上了写作。
毕业之后，杂事缠身，和刘老师联系很少，只知道他也离开乾师到了实验中学，后来又去了西安中学。前年，带学生参加夏令营活动时碰到他现在的一个同事，了解了他的近况。去年，学校组织去西安中学听课，我有幸前往，休息期间，拜访了刘老师。几十年不见，他的变化很大，身体轮廓几乎增加了一倍，长期的高强度工作使他看上去很苍老。唯一没变的是厚厚的镜片后的那双细长的眼睛，依然那么深邃，仿佛能看穿一切。
见过面之后，我不由感叹：岁月是可怕的，再优秀的个体生命也难以抵挡住岁月这把雕刻刀。不过，话又说回来，时光只能改变容颜体貌，学问修养是永存于心的，会幻化成一种气息，氤氲在周围，谁也带不走的。刘老师身上的斯文儒雅还在，和以前相比，更多了一种岁月的痕迹。
......
我的两个刘老师，对别人来说，他们只是两位普通老师；可于我而言，他们是我人生道路上的灯塔。他们用心血和智慧为我铺就了一条坦途，是我今生今世的贵人，我会永远铭记于心！
