火币网
迄今为止，我公开发表的全部文字都是歌颂善良和美好，表达积极乐观的人生态度。说出来也许没人相信，我的文字之所以表现出平和乐观的基调，并非我的成长之路充满阳光，而是因为忧伤和恐惧已被我尘封，泪水在童年时代即已流干。
打记事起，我就感觉我比周围的人矮一截。不为别的，就因为家里穷。全村140多户人家，我家是最贫穷的两家之一。3间低矮破旧、潮湿黑暗的土屋，父母住一间，我和两个弟弟住一间，另一间既是堂屋又是厨房、仓库。进到屋里，连个落脚的地方都没有。那时是大集体的年代，父亲在一所中学当民办教师。一次，学校组织篮球比赛，父亲的腰被严重扭伤，因无钱医治，靠村里的赤脚医生免费针灸减轻疼痛，一连数年不能从事较重的体力劳动。家庭的重担全落在母亲一个人身上。每次母亲去生产队劳动，要背着一岁多的小弟，拉着6岁多的二弟，没人愿意跟她一组，生产队只好让她打零工，一天仅挣两个工分。在那个靠工分吃粮的年代，其结果是不难想象的。每逢生产队分粮，母亲就面带愧色地让我去领。记得我领得最多的一次是22个玉米棒子，最少的一次是9个，一年四季衣不蔽体、食不果腹。在最艰难的日子里，父母甚至产生过要将小弟送人的念头。
常言说，穷居闹市无人问，富在深山有远亲。穷则受欺，大到一国，小到一家，莫不如此。
因为穷，我的祖母不但不帮我父母看孩子，反而与伯母、婶婶们串通一气，经常找我父母的碴儿。父亲属狗，早晨出生的。祖母常说，早晨的狗饿肚子，穷得穿不起裤子，你们注定一辈子没好日子过。我的婶婶(因患乳腺癌已去世)常在乡亲们面前，叫着父亲的乳名叫骂。尽管我家行事很小心，却总难让她们满意，隔三差五就会生出事端。记得有一次，好像是逢什么重要节日抑或是谁的生日。母亲包了粗面饺子，煮好后让我送一碗给祖母。因我记错祖母已从伯母家搬去婶婶家住，仍将饺子送到了伯母家。由于饺子少，再送一碗给祖母我家便不够吃。但为了不让人说不是，母亲又打发我把她那碗送给了祖母。谁知过了不到半小时，这事的来龙去脉就被伯母知道了，她端着那碗饺子，率领她的两个女儿和上高中的儿子气汹汹地闯进我家，揪住母亲便打骂起来：“我道是你怎么发了善心给我送饺子，原来是送错门了，谁稀罕你这碗烂饺子……”说着便连碗带饺子砸在了母亲身上。她的儿女也跟着摔砸我家东西，本就拥挤的小屋弄得一片狼藉……
生活窘迫，加之烦恼事不断，父亲的脾气变得日益暴躁起来，动不动就跟母亲争吵。他们还常拿我出气。因年纪小，我无法理解父母的心情。如果我做错了事挨打，我会咬牙忍受着，从不哭。而事实是我常被屈打。我记得最清楚的有两次。一次是父亲放在灶台上的一元钞票不见了，他怀疑是我偷的，不问青红皂白抓住我便打，打得我浑身青一块紫一块的。直到母亲从外面回来，说钱是她收了，父亲这才放过我。父亲受儒家文化影响较深，信奉“君为臣纲、父为子纲”的封建道德，认为父母打自己的孩子乃天经地义，将我打成那样也毫无愧疚之意。我憋屈得整整哭了一个下午。一次是母亲在院子里用木叉翻晒豆秸，我和两个弟弟在一边玩，不知什么原因，小弟突然哭了起来。母亲以为是我欺负他，撵过来照我小腿就抡了一叉，那种钻心的痛我到老也难忘。当时我直接蒙了，待疼痛减轻，我像疯了一样拔腿就往外跑，边跑边号啕大哭。我不明白，与同龄的孩子相比，为什么我这么不幸。我想在疯跑中要能遇到一口井，我会毫不犹豫地一头扎进去。母亲大概已弄明白是打错了，带着哭腔边喊边追。而我却头也不回，心里只有一个念头，跑，一直跑到天边为止。后来，我被刚好路过的堂叔给抓住了。
因为常常挨打，村里的好事者给我起了个外号，叫“一天三脚两耳(刮)子”，这个外号使我蒙受了很多屈辱。我曾多次离家出走。记得一个寒冷的冬夜，我挨打后偷偷跑到十几里外的田野，在一条荒沟的玉米秸堆里藏了4天，靠从红薯地里捡冰冻的薯根充饥。8岁那年，曾揣着3角钱跑到离家30多里的城里，靠7根油条度过了3天，白天漫无目标地走大街串小巷，夜间就蜷睡在楼旮旯里。
上学后，因为这个外号又常被老师和同学欺负。那时我们读书不出村，3间屋通开当教室，一个老师教到底，有点像私塾。老师是个既势利又爱生事的泼妇，村里没人敢惹。她培养了几个像打手一样的班干部，女的专会拧人，我的胳膊常被拧得伤痕累累。男的更会变着花样欺负人。有一次上晚自习，一个男班干部将一块在煤油灯上烧热的玻璃片扔到我脖子上，痛得我大叫不止，紧抖慢抖，还是被烫起一串血泡。夏天炎热的午后，老师常找借口让我到太阳下暴晒，直晒得满脸赤红晕头转向才让我进教室。我们的教室在村子最西北角，教室后面是一望无际的田野。寒冷的冬天，她常让我到教室后面一尺厚的冰雪里罚站，一站就是一节课……因为怕受欺负，我常逃学，因为逃学又常挨打，我的童年一直在恐惧、怀疑和仇恨中恶性循环着。没有人喜欢我，就连放学回家的路上，同学们都跟我保持较长一段距离。我感到自己是那么的卑微和无助，我的性格也变得孤僻、冷漠、谨慎和警觉。我不敢相信任何人，就像小说《套中人》中的别里科夫一样，把自己装进套子里，裹得严严实实的，尽量使自己不受或少受伤害。从内心讲，我并不想丑化我的老师，我知道说出我的遭遇会给教师这一光荣称号带来污点，况且我父亲也是一名教师。但记忆无法更改，我只是客观公正地回顾我走过的路。我也不想丑化我的同学，毕竟当时都是些孩子，怎能分得清好坏呢？
因为穷，中学毕业后我没再继续上学，跟父亲要了100块钱做起了贩卖棉花的生意。白天到十里八乡收购籽棉，晚上拿到轧花厂脱成皮棉，次日凌晨用自行车载到60里外的胶县城(现在的胶州市)去卖。生意做了不到3个月，经历了好几次危险。一次是因为天太黑，我没留神连人带自行车翻入十几米深的河底，幸亏河水不多且结了冰，我的大腿被什么豁了一条十多厘米长的口子，血把毛裤都浸湿了。我用棉花擦了一下，用围巾把伤口扎住。然后将自行车上的棉花先卸下来，背到河坝上，再将自行车扛上去，重新装车上路。还有一次是因事情耽搁，晚上10点多才从胶县返家。行至荒郊野外一片树林时，遇上3个劫匪，不仅抢走了我的钱和棉花，还把我揍了一顿。因为这事，父母就不让我再干了。那一年，我刚满16岁。
但我一刻也不愿意待在家里，总是千方百计谋出路，走得越远越好。先是托朋友介绍去了棉油加工厂，因挣钱太少，4个月后又跟人去了潍坊的一个建筑队当小工，半年后……总之那时我一连3年没有固定的工作，老是跳来跳去的。直到20岁那年，我才找到一条长期远离家乡的路，去数千公里外的云南边疆当了兵。这一去，就是整整15年。
部队是个锻炼人的大熔炉、大学校。在那里，我实现了生命旅程中最重要的转折。在首长和战友的教育帮助下，我不仅学到了本事，人生态度也发生了巨变。我曾想，不经风雨难见彩虹。伤痛，也是一种收获；磨难，也是一笔财富。因有了磨难的切身体验，我变得富于爱心；因不断的成长进步，我变得乐观向上；从风风雨雨中走过，我变得更加坚强。
