火币网
（一）
想起了奶奶就想起了我的父亲，想起了我父亲就想起了我。为什么这么说呢？因为父亲和我，我的哥姐，都长得比较像奶奶，遗传了奶奶塌鼻梁，但却是大眼睛双眼皮的脸部特征。而我的叔伯们，以及随后的哥姐们一支，据说却是遗传了我爷爷，高鼻梁、却是小眼睛，单眼皮的脸部特征。这在我从没有见过面，只留下照片的爷爷遗像上，可以显著的确认到这一点。
想到我奶奶，我并不会想到她的慈爱什么的。我会首先想到吃。
大概是奶奶，在养育自己的十二个子女的过程中，已经把爱消耗殆尽的缘故。在我十二岁之前，有关她老人家在世时的记忆，从没有过什么慈爱的场面，几乎是连对话都是极少的。
我小的时候。奶奶那时候有一个干儿子，听说是从小他母亲的奶水不够，是奶奶把他喂养大的。所以这份恩情被看的很重。即便若干年后，奶奶已经变成了七八十岁的老人，那人也年逾五十，移居外县。每年还是会特意回老家来看望奶奶。来的时候从不空手，除了各色糕点，雷打不动的就是会带两包散装的糖。一包白砂糖，一包红糖。每包约有两斤，用牛皮纸包裹的四四方方。能被当作礼品，可见在八十年代，这糖是有多么珍贵。除去送老人。在当时谁家媳妇生孩子啦！也一并会和鸡蛋成为必不可少的营养品。而不是现如今，极其不起眼可有可无的辅食。
这糖，奶奶多半是不会吃的，会留给各家的孩子。倒不是因为她有多么喜欢孩子，只是因为年纪大了对甜腻的东西大多不感兴趣。我那时已经上了小学，每日里在学校还是疯跑，下午放学后，肚子早就空了。等不及母亲做好饭，饿了的我，就会拿来凉馒头，掰开一半，中间夹上几勺红糖，这就是很好的美味儿!
不止糖，那时候，很多东西都是散的，散装的。
母亲总会给我几毛钱，去村北桥头的小卖部里，打两毛钱醋，或是酱油。这成为我那个时期，乐此不疲的一项任务。因为这任务往往会有余下的几大毛，能换来我的小满足！
那醋和酱油都是装在半大水缸里的。我递过去瓶子，就会看见小卖部的张大爷，麻利地在瓶子上放上“小漏斗”，掀开大缸的木头盖子，提溜两半“小提子”醋，或两“小提子”酱油，酱油要贵一些。而余下的几大毛，会换来几颗糖豆。或是一小包“葵花子”。
因为老家靠“黄骅港”不远，街上也常有叫卖“虾酱”的。虾酱被盛在带盖子的大白塑料桶里，绑在自行车后面，散装称重计量着卖。那虾酱鲜香价廉，母亲常常买来摊成饼，再切成条炒来吃。
除了虾酱，还有散装虾米干货，里面不止有虾米，还有大拇指甲盖大小的海螃蟹，我常常偷偷背着母亲，把小螃蟹单独挑出来吃，完全不顾咸得喉咙发紧。那叫卖声声……和虾酱的鲜香，汇集丰沛着我儿时的岁月。又近又远地飘荡在我的记忆里！
（二）
说起来那时候的母亲，也并不是个很会做饭的主妇。我经常觉得她做得馒头，不如我婶婶家的贴玉米饼子香。她酿得大酱，不如婶婶家的酱可口。连她腌制地咸菜疙瘩，也不如婶婶家的咸菜好吃。婶婶家总是在应季的时候，做些什么:“榆钱饼子啊！还有“马齿苋”馅的饺子！炒南瓜花之类的新鲜吃食！那些年，每次放学以后我都会“无耻的”蹭到婶婶家，拿人家的玉米饼子，扒人家的咸菜缸，专挑萝卜皮脆的来吃。如今，再回想起来，那其实不过是自己的极度不知足，“别人家的东西都是好的”这样的心态作祟！
说真心话，母亲有几样拿手菜是我一辈子都怀念的。
一个是“小鱼汤”。那是我们全家的最爱。有时候是我和父亲在村边河里，用渔网撒来大拇指大小的“小白鲢”。有时候是父亲，在集市花两块钱，就能买来的小半盆小鲫鱼。
父亲会先在院子里把小鱼清理好，然后用盐再腌制一会。之后就由母亲动手，一边挂上面糊，一边在煤炉上的小锅里，用小火慢慢炸成金黄。此时的小鱼鱼刺都已酥脆，直接拿来就可以吃。但我更喜欢的还是接下来，母亲会把炸好的小鱼重新放入锅里。加入大量米醋烹制，再加入少许水，出锅之前撒上香菜末儿，再滴上几滴香油。那味道酸、鲜、香，简直美味到无法形容！
除此之外。母亲做的“烙韭菜盒子”。蒸的“角瓜馅”“茴香馅”大包子。也是回味无穷。
还有用大柴锅大块炒茄子。炒茄子的锅四周，顺便再贴上一圈拧成麻花的面饼锅巴。出锅之后，茄子软腻入味！面饼锅巴脆香可口！
可惜这些食物的做法，我在她老人家在世的时候，没有虚心学习。到如今是再也尝不到那个滋味啦！
（三）
我小的时候，还有一件至今想来都特别丢脸的事：“每年秋天，庄稼丰收之后，我们那里的镇上都会流行“赶庙会”。这每一年庙会父亲几乎都会带我去转转的。
有一年，我大概也就只有五六岁。清早赶来到了中午饭时，父亲带我到镇上有名的“交通饭庄”吃饭，当时饭店里人比较多，有不少是拼桌的，我们对面坐着的是一位中年大叔。菜上来以后，父亲点得都是一些肉菜，而对面青菜居多，吃着吃着我大概是觉得吃肉有些腻了，就把筷子伸向对面的一盘“炒青椒”。在我当时还年幼的思想里，觉得在一个饭桌上吃饭就理当是熟人了，一点都没顾忌自己的行为。菜还没夹到，不想对面的叔叔竟然一下子用筷子把我的筷子挡开，还大发脾气的指责我。在父亲道歉以后还是指责不休。这一下父亲急了，父亲觉得我还只是一个不懂事的小孩子，对方的不依不饶是故意挑衅，差一点儿没动起手来，后来食客们都围过来劝架，一顿饭吃得不欢而散。
事情过后父亲和我讲明道理，我觉得自己那个自责丢人啊！一直到现在我对青椒都有一种抗拒的心理。
说到这里，还不得不提一下，小时候也是由吃引发的一段小插曲。
有一年秋后的傍晚，我也就八九岁。母亲让我去村西的菜地里，拔一棵大白菜回家晚上做饭用。菜地离家也就不到两里地。我走到自家的白菜地里，先是选中一棵鲜嫩的大白菜拔下来。而后无意间在不远的一棵大白菜底下，竟发现一只黄色皮毛的小动物。和小猫一般大小，瘦瘦长长的小身子，松鼠一样的大尾巴，瞪着两只圆圆的小眼睛无辜地望着我。它就一直趴在那里，见到我也并不惊慌的样子。我不确定它是什么动物，也不知道它为什么站不起来了。上前抱起它，一边再抱上大白菜就回家了。
到了家里，见到父亲，父亲吓了一跳，连忙把那只小动物给扣到大筛子底下。责怪我怎么把一只黄鼠狼给抱回来了。没咬到我算是庆幸！父亲估计当时那只黄鼠狼，可能是吃了什么有毒的东西行动不便，才会轻易没做抵抗被我捡了回来。
转天早上，父亲叫来村子里专门逮黄鼠狼的一个叔叔，黄鼠狼在筛子底下活蹦乱跳地，那个叔叔很奇怪我是怎么把它弄回家的。后来，至于这只黄鼠狼的命运，我就不得而知了。每次回想起来这件事，总觉得有几丝玩味！
（四）
我在老家只生活了十五年。在北京却已生活了十九年。
即便在北京很久了，我却从来没感觉，这里和我有什么深刻的关系。也即便，在老家的只有父母的坟地，可我还是认为那里才是我的家。
在我开始漂泊在北京的时候。我就总觉得吃饭，是一件极度浪费精力和时间的事。对于烹饪，我并不是一窍不通的笨人。我只是十分厌恶油腻和油烟。一顿饭从采买到清洗，到切好烹饪，再到饭后洗刷，前前后后要浪费掉很多时间。一日三餐，繁琐单调。虽说民以食为天，可自从离开了家，离开母亲的照顾，这首当其冲的吃饭问题，便被我无视成一种：“饭=饿了才吃”。这其实也是很多年轻人，最初离家后，相当长一段时间的真实生活状态。
当年，五毛钱一个的馅饼，两个，就是我的一顿午饭。有时候还可能就是一天的饭。一份凉皮儿，一份酸辣粉、一个鸡蛋饼、又或是一袋泡方便面。这其中的任何一样，反反复复地在很多年里，充当着我的食粮。
这并不是出于经济上的拮据。更多的是一种“懒”，也源于年轻气盛，对于生活质量故意任之的一种倦怠！长此以往，“胃病”和经常性的“低血糖”也一一光顾。
小时候，生活一向很有规律。七点半吃早饭，十一点半吃午饭，晚饭是五点钟左右。这种生活习惯一直由母亲操持地井井有条。那一日三餐十年如一日，点点滴滴地辛勤付出，我是一直到了自己成家有了孩子以后，才真真正正深深体会到，那是怎样一份绵长的责任和爱啊！
曾经，我对我的人生试想过很多种可能，唯一没料到的是，竟然会为了孩子，成为天天混迹于饭菜中间的家庭“煮妇”。每日里费尽思量，研究着各种蔬菜的营养，搭配，各色菜肴的烹饪方法。
谁不想十指不沾阳春水？谁不想发间和衣服永远清清爽爽，没有那股子葱花油烟味儿？我体谅男人们为了生计的奔波和隐忍！也敬佩女人们，费尽思量经营着自家的小厨房。
在我的河北老家是以面食为主的。此时正值中午，阳光恰好的透过自家饭厅的玻璃窗，照着我面前的盘子。盘子里盛着白白胖胖的大馒头。伸手拿过来一个掰开，深深地嗅了嗅馒头那浓郁的麦香味儿！——馒头真香……！
