【天涯散文】四月，忆起母亲的秧田

　　时光犹如一条静静流淌的河流，已经漫过了我三十余年的人生。溯“河”而望，总有一些记忆停留在某一个固定的时间，某一个固定的地点，比如四月，比如母亲的秧田。　　 四月，正是深春的季节，尤其是在南方，在浓浓的春意下，水，早就绿了，叶子也绿了，于是，在布谷鸟儿的一声啼鸣之后，母亲的秧田也要跟着绿起来。　　 一年之计在于春，一生之计在于勤。即使是在南方的四月，却依然还有些微寒，偶尔还有一些纷飞的小雨。但勤劳的母亲明白，她那一份秧田可是承载着一家人一年的口粮，于是，母亲也顾不上什么恶劣的条件，便起早摸黑地在秧田里忙碌起来。　　 哪一块田地适合做秧田其实是很考究的。秧田最不能缺的便是水，因此必须离水源很近，这样取水才能方便。除此之外，土壤必须是肥沃、细碎，所处的地方也必须日照充足。当然，这些看似考究的条件，对母亲来说并不是什么难事，因为母亲总是在年末的时候就将来年的事一一的打算好了，尤其是她的秧田。　　 对于母亲来说，秧田恰似是她的亲人，总是怀着一颗虔诚的心去对待。母亲的秧田就在村口不远的地方，旁边是一条潺潺而流的小溪，不远处是一排亭亭玉立的竹子，彷如一道绿色的屏障，除了让日光从头顶洒过以外，总是默默地守护着母亲亲手播下的每一棵弱小的秧苗。　　 早早就选好了来年的秧田，待干旱的冬季一过，记忆中的母亲便将她的犁铧一遍又一遍的在秧田里耕作起来。据母亲说，将干硬泥土翻起来，一来可以让泥土充分的吸收水分；一来可以让日照将蛰伏在泥土里面的害虫消灭。如此过一些时日之后，母亲便用锄头将大块的泥土一一敲碎，然后从旁边的小溪引水灌田，将秧田做成平平整整，再撒上一些稻草灰，让泥土在水的滋润下充分吸收肥料的养分。　　 做好了秧田，母亲便要准备撒稻种的事宜。母亲将珍藏了夏、秋、冬三个季节的稻种小心翼翼的从密封的器皿里倒弄出来，这些稻种都是母亲在夏季收割之后精挑细选的，颗颗饱满、殷实。母亲将这些稻种放在水里浸泡一些时日，待每一颗露出一小点白色的嫩芽之后，便可以撒稻种了。　　 撒稻种绝对是一门技术活，必须撒得均匀有致，太密了，不利于稻种的成长；太稀了，容易造成收成不足。记忆中的母亲常常赤着脚站在田埂上，脚步有节奏地一步一步前移，握着稻种的手向前一抖一抖，一颗颗稻种便从母亲的手里飞了出来，均匀地撒落在平整的秧垅面上。播完种子后，还要撒上一层薄薄的稻草灰，一来可以保护稻种，避免馋嘴的麻雀啄食；二来可以让稻种吸收更多的养分，这样才能长得更快、更茁壮。　　 撒下一家人一年的希望，并不是说就可以悠然地等着秧苗从地里长出来。在这样的黄梅季节，南方的小雨是很寻常的，虽然不大，但也会直接影响稻种的生长。因此，须在秧田上撑起一些竹枝，上面再盖上一层既能防雨又能渗进阳光的透明的薄膜。最提防的大概是雨水的积少成多，因为一旦让沟垅里的水漫过了秧垅面，前面的功夫白费了不说，一家人一年的口粮也会没有了希望。这时候的母亲，常常是戴着斗笠，披着雨衣，或迎着薄薄的晨曦，或刚刚熄灭了晚饭的炊烟，便急急忙忙地赶到了田里，及时疏导沟垅里的水。　　 在母亲的细心照料下，秧苗终于齐齐地从稻草灰中钻了出来，秧田呈现出一片希望的碧绿。卸去薄膜，拔掉竹枝，拔秧、插秧的事也要密锣紧鼓地准备了——在南方，水稻可以生成夏秋两季，因此，必须在黄梅时节完成第一季的插秧事宜。　　 拔秧的活儿也很讲究，力气要下得均匀、恰到好处，太小了，达不到目的；太大了，弱小的秧苗极易给拦腰拔断。不过，秧苗的锯齿也极易伤到了手，一个春耕下来，拔秧的手常常会有一阵钻心的疼痛，至今，母亲手上那一道道裂口依然深深的印在我的脑海。　　 插秧得起个大早。这时候的母亲常常是天还没亮，就早早的吃过早饭（每到农忙，村里的人到田里农活前习惯以米饭作早餐，说是耐饱，可以在田里一直忙活到暮色渐浓），挑上秧篮担，把秧苗送到已经准备好的大田里插秧。“株与株之间，必须整整齐齐，间隔合理，横距一个脚掌宽，纵距一个脚掌长”，母亲教我插秧的话很朴实、平淡、实用，一如她的为人。其实，仔细想起来，那平平整整、方方正正的秧田不正是母亲的影子吗？　　 是的，到了四月，就不由自主的想起母亲在秧田春耕的情景。想来，在春意浓郁的家乡田野，应是一道美丽的风景：那一条汩汩而流的小溪，那驮着夕阳缓缓独行的老牛，那在细雨中追逐嬉闹的燕雀，那在田埂里迎风摇曳的狗尾草……然而，这一切与母亲的秧田相比，总显得黯然失色——母亲那一块碧绿的秧田，无论时光如何流逝，无论我身处何方，都依然会在我心里长存。因为那是母亲的影子，因为它会在我的心里长出希望。　　 二〇一一年四月十八日