出殡。

　　老大还是没有熬到年。　　 腊月二十八是他出殡的日子，清晨，地上的雪盖得很厚，村口站满了送行的人，戴着各色的头巾，一辆破旧的农用车上盛放着他的水晶棺，他像死人一样地睡在里面——不对，他原本已经死了。他那唯一的儿子披麻戴孝，双手捧着他的遗像，木然地迎着迎面的寒风，木然地听着周边的嚎哭。随着车辆，缓缓地送着他走完已经不属于老大的最后一段路。　　 车子走了，村口的人也就散了，散的过程是首先摘下属于自己的白头巾和红头巾，一个辈子的带白头巾，低一辈的带红头巾，还要在路边烧过的草垛上绕一下，表示躲过了晦气，由死人带来的晦气。　　 老大的女人止住了哭声，边上的两个妇女也撤去了搀扶的双手，和老大的女人一道回去张罗着接待客人的饭菜了。　　 几个年纪稍大的人，没有跟着一道进殡仪馆，他们的任务是找到老大家的坟地，先让瓦匠砌一个墓孔，用来马上盛放老大的骨灰的，几个老人则坐在边上抽着老大家人分发给他们的劣质香烟，他们在等待着老大的回来，然后把他放进墓孔，堆上黄土，在挖一块较大的图疙瘩放在坟冢的顶端，表示人死了之后，还是有头有脸的。　　 公路上车水马龙，殡仪馆里更是热闹非凡，停着一溜的好车，显摆着某一个死者生前的辉煌，安顿之后，要买了骨灰盒，别人劝他，不要买特别贵的，没有必要，死人也看不到，儿子就顺势买了一个中等价位的盒子，那是老大永远的栖身之处。　　 鞭炮，不停的鞭炮，骨灰出来了要放鞭炮，出料殡仪馆要放鞭炮，路上遇到了村子要放鞭炮，遇到了桥要放鞭炮，到了村口要放鞭炮，上山要放鞭炮，入土要放鞭炮，下山要放鞭炮，在轰轰烈烈的鞭炮声中，老大洗清了他在村子里德的最后一点记忆。　　 路面上的雪地上于是多了很多鞭炮的红纸屑，稍微填补了冬季的单调，还有些杂乱的脚印，那是送行的人下山的脚印。　　 家里已经摆了几十张桌子，农村的风俗是死活三餐，无论是婴儿的出生，还是老人的故去，都要吃三餐，出殡的那一餐规格是最高的，马虎不得，所以桌子中间堆满了酒菜，做了黑压压的一屋人，有大人的寒暄，还有小孩的争吵，站在桌子边上，向他的家人要着饮料和鱼虾。大人稍稍斥责，便夹着孩子们的理想塞入孩子的口中。　　 酒喝得起初很矜持，菜也吃的很斯文，首先是要吃鱼，这样的事情是不能“余”的，必须把它处理掉，然后才可以吃别的菜。斯文的时间是短暂的，两杯酒下肚，气氛还是热烈了起来，你来我往，推杯换盏，相互喧哗，脸色通红，男人的血性毕竟是要展现出来的。　　 有人提议要猜拳，有人反对，理由是老大毕竟还不到六十，气氛太过热烈似乎不妥，老人们表态了，五十几岁的人，热闹是可以的，于是，三星照，五魁首，场面达到了沸腾的顶点，既是对老大的送终，更是春节的序曲。　　 还是要散的，三四个小时之后，村里人络绎的回家了，远方的亲戚也要回家了。雪还在下，不抓紧时间，可能会误了车子，儿子作为家庭的新领袖逐一地送着回去的人。身上的孝服早已换去了，一件时髦的羽绒衣和牛仔裤搭配的还算协调，洋气的长发微微的显露出一点黄色，那是春节走丈母娘特意染的。　　 然后是算账，别人的礼钱是收入，家里的花费算支出，两比就是结余，一看就知道是亏还是赢，结果还是贴了两千块钱，儿子还有点郁闷，明年娶媳妇可要大把大把的花钱啊！能省就得省。还是老大的女人想的开，劝儿子不要紧，老大生病，公费医疗报了几千块钱吗，搁以前，哪来的钱啊！　　 儿子想通了，开始了自己明年娶媳妇的规划，明年不出去打工了，老爹的农用车已经闲着，就这辆车，一年也能挣个三四万，在外面打工净受老板的气，还挣不到多少钱，那就继续着老爹的事业吧！虽然矿山上全是灰尘，毕竟年轻，注意一下，不会像老大一样弄成了肺癌的。　　 想着想着，下意识的，他转头瞟到了山上，离得较远，已看不清老大那座年轻的坟冢了，过年了，三十的晚上去烧趟纸吧！自己的父亲毕竟只活了五十一岁，毕竟看病只花了不到一万块钱，毕竟还帮自己盖了房子，还帮自己说好了媳妇，怎么着，该进的孝心还是要表示的。　　 想着想着，儿子有点难过，先看看还不到五十的母亲吧！那几个朋友的饭局可以推迟一点，七点吃饭也不会太迟，况且，过年的日子，大家不还都在一起。