雪出生在七十年代,生活在山区,有四位哥哥和一个妹妹。
雪小时候就聪明伶俐,乖巧善学,深受老师的喜爱。上中学时,哥哥们也都在中学读书,家庭经济拮据,交不起学费,又是重男轻女的时代,父亲对哥哥们寄予了厚望,虽然哥哥们的成绩不如雪好,但是父亲还是对雪说,女孩子家上学没用,还是别上了吧。
雪看着父亲那无奈的脸,什么也没说,埋头流了一夜的泪,第二天再也没去学校,老师们来找了她几次,父亲最终没有同意,老师叹息:一个未来的北大学生就这样陨落了。
雪辍学的阶段正赶上改革开放不久,山里的妹子们纷纷外出打工,雪也成了打工妹。去到了南方的一个开放小城,小城很小,却很美丽,充满了浪漫。但是工作起来却很辛苦。干了两年也没有挣到太多的钱。在这里又给她留下了痛,那是在小城的一家毛织厂里,认识了一个叫松的男孩,和雪一见钟情,两人都喜爱文字,酷爱
文学。下班之余两人总会形影不离的出现在街头巷尾,谈人生,谈理想,你唱我和,写下了无数的诗词篇章,记录下了这座小城的美丽,记下了小城的生活。可是两人从未表达过心迹。在雪十八岁那年的冬天,松与雪告别,告诉她自己准备回去结婚。就这样松在这个小城消失了。雪感觉到塌了天,又流了一夜的泪。
雪带着痛回到了家。父母便带雪去相亲,父命难违,雪只好去见了男友,很不理想,可是母亲说小伙子忠厚老实,又是建筑工人,俗言道有艺好防身。养活一家人不成问题,听我们的没错。就这样父母之命,媒酌之言,草草的定了婚事,第二年春天便结了婚。
丈夫兄弟众多,刚过门就分了家。丈夫脾气暴躁,与雪水火不相容,雪决定再次南下打工,不料有了身孕,只好听天由命,呆在家中。丈夫外出打工,留下雪一个人在家生活,十九岁的雪,既不会烧锅做饭,也不会料理家务,常常一个人流泪到天亮。甚至想到离婚。这时儿子“呱呱”坠地了,雪什么也不想了,感到了母亲的责任,感觉到自己的命运是天注定的。一定要把自己的儿子照顾好,决不能让他重走自己的生活道路。于是一颗不安的心平静下来。两年后女儿又出世了,本来不富裕的生活更艰苦了。雪只好把两个孩子交给了婆婆,随丈夫去了苏州,在一家超市上班,去掉日常开支倒也有了些许积蓄。生活开始有滋有味起来,七岁的儿子不慎失足落水夭折了,雪得到消息后,悲痛欲绝,丧失了生活的希望。在丈夫的安抚下,雪又站了起来。但心一直被儿子的阴影笼罩着。于是又生了一个儿子。后来把儿子托付给母亲抚养,再次前往苏州打工,这样一晃十年过去了,家里也勉强建起了楼房,再加上儿子体弱多病,女儿又考上了全县最好的高级中学,雪决定回家陪读,让女儿来完成自己的大学梦,并照料儿子。一直忙碌的雪一旦闲了下来便感到了生活的寂寞。
在丈夫的极力反对下,雪在女儿就读的学校附近租了一间门面房,做起了百货生意,虽然起早摸黑,十分辛苦,可是雪还是快乐着。因为能和儿女在一起幸福的生活,自己少了一份思念,少了一份牵挂。