夏天和退热散
四岁的时候我跟着二舅去了金城江一个叫拉浪的小镇，他在那里承包了一口矿井，也承包了我能留下记忆的第一份童年。那里有一片山，山上长满了百里杜鹃，桃珠娘娘，苹果，香蕉，我的童年，点心都长在树上。那里有一条河，似乎是没有鱼的，我家在河的一边竖了几块木板，开起了小卖部，另一边是一片很矮很密的灌木丛，长着四季分明的枫树，我很早就有了季节更替的概念，很早就爱上了秋天。
在山上找一把闹鸡草，把闹鸡草截断，做成一个钩，两个钩搭在一起向两边用力拉，没断掉的那个就是将军，这是矿山里的玩具。爱上秋天时大概也爱上了她，她是我生命里爱上的第一个女人，我的祖母。
大概一年后矿工挖通了金城江的地下河，我们都被河水冲回了老家。那时候她还是可以挑水可以打字牌的年纪，我开始跟着她过日子。她有一口大肚子瓦缸，那是乡下常用来保存食物的东西，里面总会放些冬瓜糖，大通糖，瓜子之类易受潮的零食，对于我而言那就是每天晚上回家最大的诱惑。
她是个只在乎眼前的人，对饮食方面尤为讲究，但也正是因为不忌口留下了一把病根。一天，她能花上一个小时去后山活狼田摘小菜，再花上半个小时去井干边把小菜洗好，回到家把各种配菜都准备好，炖上一锅清香扑鼻的老汤，这就是她一天的生活的大概。最近的集镇叫粉山，三天一集。那天她又会买上一些可以短期保存的糖啊饼啊，填满被我捞空的瓦缸，填满我甜甜的回忆。
她年轻时是国军医院的护士，退休后几十年一直领着一个月六十块钱的退休金，我大概都知道这笔钱的去向。二十块钱给我买零食，二十块钱买退热散，二十块钱给我零用。
一天她要吃三包退热散，否则会头痛的厉害，就像她每晚要喝一杯小酒一样，几十年的老习惯。
退热散里面有一种含有微弱毒性的成分，长期服用会产生依耐性。说不上是好东西，但是她一辈子都没离开过这药散。
后来她重病卧床不起，在房间里一呆超过一年时间，吃喝拉撒都在床上，没有出门没有见阳光。久病床前无孝子，我简直把她遗忘，和她没有了交集，没有了对话，那是一种奇怪的滋味，像是满目青秀的春天瞬间枯萎老去。高三一天模拟考试时，我“噌”的一下站起来，所有人都齐刷刷的抬起头看着我，我把试卷填上名字交了上去又在考场上就地写了一张请假条，没等老师点头就冲出了教室。当时考试刚开始不久，我很突兀的想起了她，“上一次和她说话是什么时候?”“她现在病有没有好些了?”“她多久没有出门晒过太阳了?”。发现她还确实活着而且就在我身边时，有一瞬间的不真实感，像是秋天枯黄的山上突然开满了红的滚烫的映山红。我跑到药店买了一盒退热散，急匆匆的登上了去乡下的班车。说不上是为了什么，最爱的女人躺在病床上，我却想不起来上一次见面是什么时候，这样下去任何人都会离开我。
那时她已经没有完全自理的能力，连吃药散也需要人喂，我走进她的房间喂她一连吃了两包药散，表面上看起来很平静很自然，她也一样很平静很自然，就像我是出门不久刚刚回家。她那时大概也是笑了，笑的像山上滚烫的映山红。
真正爱你的人总也不会嗔怪你不爱她，不够爱她或者不记得爱她，你们会像退热散一样让彼此略微有点中毒，有点上瘾，不是完全不能离开，而是离开又相聚时还是和原来一样熟悉一样甜蜜，继续让彼此中毒，让彼此上瘾。
版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。 短文学微信号：wang！