一个城市有一个城市的模样，但如果都是高楼大厦，那差别就小了，几乎千城一面。
看一个城市，得去小巷子，看老房子。名胜古迹自然是各有千秋的。但因其古，而久缺了人居住的烟火气息。各处殿堂楼阁就只剩了一个空架子，实在有些无趣，纵有多般介绍，也是让人只可想象而已。
济南的县直街过去，有一处还留着济南的老巷子和老房子，低低的密密匝匝的一堆。巷子小，有的可供4个人走过的模样，有的只可一个人直行。大些的巷子里，挂着国旗，挑着酒旗，名曰酒家、客栈、会仙楼等等。
从大街口，刚转进巷子，看见一处大院子，好几进。门口被青砖砌的影壁给严严实实地挡住了。影壁上嵌有一幅石雕，一方莲池里数枝荷花开得完满，莲叶或舒或展，形态各异。门楼高耸，雕檐画栋，气派非凡，庄重肃穆。古风犹在，似可传承千年的那种。人字形屋檐的中脊，两端有飞檐，像燕子的尾羽，轻盈地向上翘起;门前的檐犬牙交错的好几层，伸出去正好遮挡了门匾的日晒雨林;匾下挂着深红色的灯笼，门前立着青铜雕花柱，挑着两盏马灯状的路灯。
门联是：泉城民俗九州增色，历下人文四海生辉。
有的门楼和房子是一个平面，但却有拱形的廊道，走进去，定是别样的洞天。大多数的民居都有很醒目的提示“居民住宅，谢绝参观”。既不得入内，只能欣赏门上的诗句：绿树遮天无暑气，清音洗耳是泉声。可以想见，里面住着的人，是怎样的怡然自乐。
一路行来，也不知哪处是流杯池、镜涵池，只觉到处是清澈见底的泉池，一池接着一池;也不知哪处是雨荷居、白雪楼，光听着名字就觉得美极了;也不管走过的是书香胡同还是百花洲街，只顾赏着诗句，听着泉声，就觉得已经穿梭在老济南，沉静笃实温厚十足的人文气息中了。
行至曲水亭街，柳树夹岸相迎，中间一池碧水。柳色如烟，绿了天地。这许多柳树，俊朗挺拔，婀娜之外，竟平添许多英气。
“满城泉水柳烟里，一曲溪流庭院中”挂在一家名为味道的小店门口。
“月洗高桐泉水静，云窥小榭古桥幽”门匾为无尘禅室。
“一脉清流通海气，四时泉水映天光。”“水通南国三千里，气压江城十四洲。”泉的四季，泉的来去，泉的气脉，尽在济南人门口的联句之中。
去芙蓉街，过涌泉巷，巷小人稀，只容一人直行。两壁白墙，忽然挂出零乱纠缠着的几藤丝瓜，绿叶黄花，结了两个葫芦那般大小的丝瓜，眼看是老了，留着蓄种的。这丝瓜便是烟火，便是生存。而挂满了家家门沿的是文化，是生活的艺术。
平行世界，多元生活，可以是你经营着小店，却有诗人雅士的情怀;你张罗着客栈，却可有侠士文人的豪情;拥有绚丽多彩的烟火人生，也可经历安静无尘的修行岁月。
版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。 短文学微信号：wang！