【星月】村庄的眼神（散文）

　　　　 【村庄的眼神】　　 从母爱的阵痛里分娩的村庄，总是有着凛冽的眼神，炊烟、蚱蜢、杨柳拂堤，小河、麦田、芳香馥郁。村庄里必有鸡鸣狗吠，质朴人事，母亲或者父亲忧伤的呼吸，站在麦田之上，撩拨着游子的神经。　　 指尖上埋着村庄的骨骸，于是，文字里便弥漫着诗性的忧郁。我常常想，每个人的灵魂深处，都是住着一个村庄的。只是村庄的颜色和质地，因了阅历和性情的缘故，呈现不同的架构，但我们跋涉的脚总是向往归属。　　 归属，是一种哲学意义上的占领。　　 想起少时对月亮的追逐。那时候，月似乎是一种美的极致，粗疏的村落淹没在一片月色中，泛着柔润的光，就连偶尔响起的狗吠，也似乎因了月色的滋润，有着金属的质感，像戏剧里某个画外音，渺远，清寂，人似乎一下子空荡荡起来，整个天地，整个村落，都落在身后，我走在时间的头里，不疾不徐，优雅，散漫，诗意十足。如若恰巧奢侈地拥有一支玉笛，即便笛音残破，也能平添几许浪漫。寻常巷陌，被月色调兑出宋词的雅韵，每一个转角，似乎都支起一架古琴，淙淙流云，堆叠出幽兰意境，任是再平庸的女子，也被月色粉饰得婉约动人。　　 即便没有月色吧，只要有风，必有乡村特有的芬芳，沿着生命的指纹回溯。母亲站在田埂之上，弯腰弓背，挥汗如雨。麦子，金黄的麦子，温顺地被母亲搂在怀里。它们颗粒饱满，青春勃发，就是跳到粮仓里，也掩不住成熟的香。新麦面做的馒头，筋道，耐嚼，吃到嘴里，甜甜的，不参杂任何香料的纯粹的香。它们雪白的胴体，泛着健康的光泽，让人口舌生津，唇齿留香。如今，这香虽然隔了几十个春秋，却依然对我充满诱惑。　　 若果遇上雨天，也不要紧。淅沥小雨，给村庄化了一个清新的淡妆，十里绿色长廊，蔓延出生命的屏障，斜风吹送，沙沙作响。撑一柄伞，放眼四望，迷蒙的景致，让人心生幻觉。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”一直欣赏苏轼的洒脱，这般的闲适豁达，怕也是一种生活境界，我不知道自己是否能够做到这样，但此时此刻，确乎是有些苏轼意味了。如果有闲情，穿过窄窄的胡同，我是否也能如戴望舒一般逢着一个丁香般的姑娘？大略我那时的心境也该是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁吧？雨下得大了，又是另一番景象，银瓶乍破，铁骑突出，大有一泻千里的气势，置身其中，因其狼狈自然无法领略其间气魄，倘若距离之外，依窗而立，自然会有凭栏处潇潇雨歇的壮志豪情。老天的如注巨笔，描摹出雄健的风骨，正是江山如此多娇。这样的场景置换，一下子把村庄从闺阁中拽出，金戈铁马，一枕风流，成了永不忘却的黑白对话。　　 乡村，一直是游子守望的阵地。　　 村庄的血脉，是蓝色的守望，执着而忧伤。我们游离在村庄之外，远离，靠近，一直在路上。　　 【麦子的姓氏】　　 农家饭。一盘炒捻转，小清新，颇招人喜欢。入口，有麦子的香。舌蕾上的记忆蔓延。村庄，麦子，石磨，鸡飞狗跳，乡村气息攻城略地。　　 六月，麦子的王国。浩荡的芬芳，让人感觉亲切又惆怅。　　 我与麦子失散在新时光里。那些磨镰霍霍、汗流浃背的日子，早已弥散在慵懒的城市履历里。　　 回望是幸福的。踩着露珠的清晨，携几枚星子，把诗意揣进兜里。诗人眼里浪漫的金色，被镰刀一一解析。弯腰弓背的酸，麦芒蛰后的疼，汗水涌动的躁，口干舌燥的烦……距离，赋予庸常事物以美感，却忘记剥开美感后的骨感。　　 我的祖辈、父辈，我的乡邻，没有闲情吟诗作曲，他们只关注天气、时间和收成。诗歌帮不了他们，劳累是实实在在的。他们也没有时间等半个月亮爬上来，然后点一支烟，假模假样地抒发一下情怀。劳动已经让他们的所有细胞缴械投降了，他们没有自由发挥的空间。老天的命题作文，他们必须要在规定时间内完成，因为这关乎一大家人的生存。　　 生存，是乡村最现实的课题。那时，收麦多靠人力，早上和下三四点钟的时候是最好的收割时段。当然，有些人家麦田多，其他时段也不得不顶着烈日作业。麦子放倒了，还要把它们打成捆。这是个技术活儿，我的技术勉强及格，但捆麦子太扎胳膊，所以，多数情况下，我还是愿意在麦浪里挥毫泼墨。眼看着一大片麦子齐刷刷卧倒，成就感油然而生。　　 捆好的麦子，是要颗粒归仓的，所以运输也是一个大问题。稍微富裕的人家有手扶拖拉机，一般人家多用架子车。全村的麦子都要运到打麦场，打麦场也是划区域的，一个队一个场地，合用一台打麦机。僧多粥少，自然要抓号排队。有时，排队排到下半夜，懵懵懂懂地起来干活。家里的主要劳力掌舵，往打麦机的大嘴巴里塞麦捆，其他人主要负责运送，传递。老老小小齐上阵，人尽其才，物尽其用，配合默契，也算流水作业。眼看看麦秸和麦籽各自分离出来，用袋子装好，一家人方闲闲透口气。也有粗心的人家，忙中出错，不小心把胳膊伸进打麦机的大口里，惨案瞬间发生，或者损了胳膊，或者失了手指，这是终生的痛。麦芒上的叙事，紧张、热烈，有汗水，也有血泪。　　 麦子打好了，下一步自然是晾晒。因为机器打出来的麦子还有很多麦皮、麦芒，需要借助人力再度精细化。这个时候就是家家扬麦的好时节了。扬麦，是男人的看家本领。会扬的庄稼把式，先眯眼看看风向，而后再不紧不慢拿起木锨。高高地举起来，再轻轻抖一抖手腕，便有两拨东西各自归位。随风远去的是轻的麦芒和麦皮，乖乖落在近处的自然是重的颗粒饱满的麦粒。其动作娴熟，老练，如行云流水，俨然是表演艺术家。每每这时，你才会觉得，劳动的幸福感与成就感就是这么一放一收，看似简单，实则蕴含经验与智慧。我们家扬麦主要是爷爷和父亲，我偶尔也会偷偷卖弄两下，可惜，手腕无力，终还是乖乖认输。　　 捻转，是时髦的吃法。取麦子成熟变黄前的籽粒，放置在石磨上，不断地碾压，因为承受重力的缘故，碾压出来的麦子口感好、劲道。一般的吃法有两种，一种是把捻好的麦子蒸熟后放凉，然后用蒜汁凉拌，清香爽口；一种同样是蒸，但是是把蒸好后的麦子再像炒菜一样翻炒，里面佐以花椒、蒜瓣、青椒等调味品，颜色清脆，口感清香、劲道。　　 我们小时候并不太喜欢吃捻转，而是喜欢赶在麦子微微泛黄之时，割上一束，或煮或烧，然后放在手心不断揉搓，再轻轻一吹，麦芒和麦皮飞落，剩下鲜美诱人的麦仁，一扬手送入口中，于是，舌尖上便有异样的清香，久久不散。　　 好多年没有亲近麦子，幼时舌尖上的美味也鲜有机会品尝了。城市让一切模式化，我们和故乡寡淡得只剩一缕念想了。可是，如若在异乡和故乡的物事不期而遇，记忆立马复苏。原来我们血液里流淌的，终是故乡的声音。不管你承认不承认，地域是有烙印的，无论是从口音或者饮食，那种无法掩饰的情感，是真实的。　　 月是故乡明，我们和麦子有同样的姓氏。这让我们有归属感。其实，翻阅城市的每条街道，所有的追根溯源，几乎都与麦子有关。农村和城市，本就是亲戚，在灵魂深处，我们还是农村的孩子，不是吗？