【晓荷·四季的故事】火焙鱼（散文）

　　父亲把红薯搬回家，还来不及等一场薄薄的冬雨把油菜种下，便和母亲一道来长沙帮我照看孩子。　　 他们提着两个行李包，小包装着衣物，大包鼓鼓囊囊，十分沉重，装着他们精心准备的食物，一纸箱子土鸡蛋，一把叶子发黄的大蒜，收拾干净的鸡和鸭，干辣椒、剁辣椒等，火焙鱼装在红色塑料袋中，袋口用带子扎得结结实实，但是依然散发出那种淡淡的烟熏的香气。这是城市里永远也闻不到的味道，让我有些沉醉，甚至偶尔在脑海里产生归意，但在现实的压力面前，我只好隐藏内心的疲倦，一再退缩。　　 生活的矛盾让他们只做了短暂几天的停留，又踏上回家的路程。八个月大的孩子，刚刚学会的招手告别，第一次却是和他的爷爷奶奶。　　 母亲提着行李，再三转身说着拜拜，孩子使劲朝他们招手，他还小，也许并不能体会离别的含义。只是这一刹那，母亲低下头，捂住嘴，冲到门外放声哭了起来。电梯口，母亲接过孩子，在他脸上亲了又亲，眼神里充满了不舍和无奈。　　 我打车送他们去汽车站，车上放着音乐，汪峰的《至少有十年》，沧桑哀伤的旋律和着母亲低低地抽泣，让我倍感哀伤。近年来，由于孩子的缘故，不知不觉中已疏远了他们的距离，可他们并没有丝毫责备。　　 母亲说，你白天要上班，晚上回来要做家务，每天忙到那么晚，身体吃不吃得消。　　 我笑着说，没事，习惯了，等孩子长大些就好了。　　 为了缓和她的情绪，我有意岔开话题，问她火焙鱼要怎样炒才好吃。。　　 母亲不厌其烦的跟我讲着火焙鱼的炒制方法，她还说，这些鱼是父亲每天亲自去池塘里网的，都是野生的，也是你最爱吃的，在家里能卖七八十块一斤呢。　　 说起大垅村，那些风雨里静静伫立的瓦屋黑檐，成为我记忆中无法抹去的灰暗记忆。听着母亲的絮絮叨语，看着她的皱纹和满头白发，悲伤在心里如风涤荡，将所有苦难的往事，将所有和他们相依相守的往事一一重演了出来。　　 大垅村的门前有一口池塘，七八亩见方，常年清澈见底，仿佛群山掩护里的一颗翡翠。池塘三面菜地环绕，地里应季种满了瓜果蔬菜，北面有一户人家，近水的塘岸有一处洗涤衣物的坝口，坝口两侧是几株柳树和一蓬丁榔刺。　　 春夏之际，池塘蓄满了水，以供东边山坡上的梯田灌溉之用。流动的清水里，有鱼虾，岸边的石头下，有田螺河蚌，水面之下的泥巴里，还藏有泥鳅黄鳝。每年双抢季节之后，池塘成为水田，贴补着村里人并不丰裕的粮仓。　　 可是一到冬天，它会干涸，裸露的泥地被晒得发白，晒出无数蚯蚓状的裂缝，岸边的芦苇也会死去，枯枯的，在风里稀里哗啦的响着，没了主张，直到第二年发春水，水从四周围拢过来，岸边才生机盎然。　　 父亲是个闲不住的人，几年前退休后，在家消磨了几天，终于耐不住寂寞，又重新拿起他的瓦刀，去工地上和泥砌墙。一腔热血终究抵不过严寒酷暑，一场重病后，医生一再叮嘱，建议他不能再做体力活，就这样，无情的打击了他所有的豪情壮志。　　 那阵子，他总是悄无声息的四处走动，看菜地，看禾田，看村庄白云，烟不抽了，自豪不见了，落落寞寞的沉默着，世界变了，周边的环境也变了，孩子经年累月不归家，但是这一切，他都已无力改变。可他仍旧不服输，不愿接受消沉的现状，看到别人网鱼，他的心中一动，也去镇上买了地笼，平日里就靠放笼捕鱼当作副业来贴补家用。每次在电话里，他总会兴致勃勃的和我谈论着他的渔获，不管阴雨天晴，每天都能收获三两斤，可我知道，这些渔获他们自己是舍不得吃的，熏好后拿到镇上去卖，运气好，每个月能卖好几百块钱，运气不好时，需要三番五次的跑，但他总是乐此不疲。　　 母亲总是埋怨，做火焙鱼特别费油，今年家里新榨的菜籽油用得很快。母亲也时常向我告状，父亲现在只管钓鱼网鱼，家里的一切大小事物都不关心了。有一回，父亲答应跟母亲去地里收花生，结果等母亲做好早饭后喊他，才发现父亲早已不见了踪影。这个时候，母亲总是佯作发怒，父亲在电话那头憨憨的笑着，而我总是给父亲帮腔，替他解围。　　 放笼每天都要调制新鲜饵料。父亲说，他有秘诀，把豆子炒香，用石磨磨成粉，掺上油饼和米饭，另外还要加一些买来的饵料，揉成团，每天早晨、中午换两次。地笼放置也很讲究，根据天气和水流变化，沿岸细心观察，找到合适的位置再下笼。于是，每天清晨起笼放笼，成为他一天中最为期待的事情。　　 听着父亲说着这些，我内心五味杂陈，以前他总说，不当家，不知柴米油盐贵。如今，当我体会到了生活的艰辛时，母亲老了，父亲也老了，老成了塘岸上一个单薄的影子。　　 阳光暖暖的照着这个瓦屋黑檐的村子，庄稼和泥土的味道没有任何改变。每天清晨，天麻麻亮，父亲就会沿着村口池塘边那条长满青草的小路走去，中间的黄泥被踩出了一道道窠，他的眼神像鱼鹰一样锐利，时刻捕捉着水里的情形。池塘里水草摇晃，但水流还是那么清莹，岸边的柳树日益减少，丁榔刺只剩下一丛杆径，芦苇丛也一片枯黄。他的手里提着地笼，提着他对生活的期待。只是他的背越发佝偻，弯曲得像一张满弦的弓，仿佛随时会被岁月射向另一个世界。