房东大爷

　　初到北京时，我租住在天坛南门附近。房东大爷七十多岁，很瘦，却很精神。　　 当我搬进小房时，几个人偷偷告诉我：这个老头事特多，之前的租户没有住满三个月的。　　 大爷姓甘，人都喊他甘老头，老家四川自贡的。这个甘老头，还真如人说的一样，事不少。　　 初租房时是我和妹妹两个人，不想，家里临时来了一位大姐，借住在我那里。没两天，大爷就说话了，多一个人要多交五十块钱。房子还是那几平米，我们几乎天天在外卖货，干嘛还要多加钱啊？他说多一个人，就会多用水，自然要多交钱。　　 他一提用水，我就来气了。从楼上接下来的水管，时常是没水的，他出门就关上了。如果洗衣服时，让他看见，总会在旁边唠叨：洗衣服的水，第一遍洗墩布，第二遍可以拖地，第三遍还可以把墩布洗干净，第四遍留着洗抹布，可以把屋里擦洗的干干净净。洗菜时，他说洗完菜的水留着，可以洗碗。他说的时候，我妹妹总会棱眼看他。他转身走时，她会用手点着他的背，嘴里嘟囔着：甘老头！湿老头。更可气的是，急急忙忙的跑去楼上厕所时，厕所门是锁着的，急急忙忙跑下来去公共厕所，可不近呢！　　 不过，刚安定下来不容易，我也没时间和他计较，毕竟生存是第一位的。时间长了，照着他的要求，慢慢的也习惯了。不想，周围许多探寻的目光，分明是问：这个丫头少见！　　 随着时间的推移，我慢慢发现房东大爷也有许多优点的。地上掉的纸片，他会捡起来，谁家垃圾撒了一地，他会不声不响地扫起来，下雨天喊人收衣服，没有人的他会先收回去，然后再还回去。　　 他生活习惯很好，睡得早，起得早。早晨四五点起来后去护城河边遛弯，回来后吆喝两嗓子，临近楼上的老头、老太太们就会下来，他们一起去天坛公园踢毽子。周围年轻人不愿意了：这老头！还让人活不？　　 时间长了，慢慢也熟悉了，他也会向我们讲起他的过去。他年轻时，家里无法生活，他离开家讨生活，而且还领上刚进门的媳妇，后来，成为一名光荣的铁道兵战士。他说他最苦的一次，是在西宁修铁路桥，当时零下二三十度，每个人要喝几口度数很高的白酒，才能下到水里作业，也只能坚持几分钟。他常年四处跑，饮食不定，落下严重的胃病。查出胃癌后，他的胃切除了三分之二，怪不得他那么瘦，因为他不能多吃东西。我肃然起敬，觉得他也很伟大，他为新中国的建设也奉献了自己的一切。　　 以后的日子，我也会和他唠会家常，会喊他几声大爷，他很高兴。看着我们每天风风火火，他给我取名大风，妹妹小风，弟弟小胜。卖完水果，水果箱子、包装纸什么的我都会带回来给他，让他卖废品，也会带回一些剩下的水果给他吃。他是四川人，爱吃桔子，给他厚皮的，他说甜，给他又小又酸的，他说很有桔子味道！　　 一次，家里来人，我急着做饭，炉火太慢了，我就去楼上用他的煤气。夏天买的肉，多多少少有点怪怪的味，我用水焯了一下，把焯肉的水倒在了盆里，准备倒进厕所里。当我做好饭喊他一起下来吃饭时，他已经吃上了面条，用我刚才焯肉的水煮的，放了几片菜叶。我心里很不平静，和大爷比起来，我们有什么资格不节约呢？我在心里更加尊敬他了。　　 每年的中秋节，他收到不少月饼，只是他不能吃太甜的东西，自然都会拿到楼下给我们吃。那么好的月饼，几百块一盒，我是买不起的。在以后的日子里，我会想着给他买点菜，带回点他爱吃的水果。他吃饭时候爱喝两口酒，一年春节，我给他买了一件正宗“红星二锅头”，他高兴得嘴都合不拢了。　　 日子飞快地流逝着，我们也到了该找对象的年龄。我一直读书，然后就出来打工，这上面的事情还真一窍不通。在家时，他们不老说我黑吗，我想黑妮应该找个白孩，那样孩子就不会和我一样被人取笑了。年龄相仿，文化相当，最主要的一个条件，一定要白的。当我第一次领着白孩到他面前时，房东大爷看完后，严肃地说了一句莫名其妙的话：好看能出大米吗？　　 直到今天，我对大爷更加佩服了，他的眼光真是独到啊！　　 有孩子后，婆家出了变故，不得已，我大冬天抱着刚满月的儿子，又回到了那间小屋。那一年特别冷，零下十几度是常温，因为一时的经济拮据，我生活大不如从前。春节时，我一直忙着卖货，没有准备年货，甚至鱼肉都顾不上买。三十晚上，大爷端来了他老家的“梅菜扣肉”，他说：准备着你的了，孩子吃奶时，要多吃肉，多吃肉小孩才聪明，娘胖了，儿才肥。　　 这个春节，他家的扣肉差不多都归我了，我也记不清吃了几碗了，一大盆排骨汤也端了下来。那一年，我最困难，可是我比在家还胖了，儿子养得胖乎乎的，人见人爱。　　 夏天，实在太累了，中午回来躺床上就睡着了。突然，一激灵，身边的孩子哪去了？慌慌张张的冲到门外，楼下的杨树底下，围着一群老头老太太，正在逗大盆里洗澡的儿子呢！小家伙特兴奋，不停地拍打着盆中的水，溅起水花，惹得他们哈哈大笑。大人们的笑声，让小家伙更加来了兴致，越拍越精神。大爷提着他胳膊，要他出来，他踢着腿还要下去，那样子就是一只大青蛙。“大青蛙”是儿子的乳名，大爷起的。事后才知道，儿子当时在床上爬来爬去，很危险，看我又睡着了，他就抱出去了。以后，我就舒服了，中午有大爷帮我看会孩子，我可以补会觉，下午出去人也精神了。　　 有段时间，大爷和邻近楼上一位大妈，经常一起踢毽子，遛弯，买菜。后来，不知道为什么就很少一起出去了，任大爷怎么在楼下吆喝，就是没回应。不久，那位大妈触电身亡，大爷好长时间没精打采。最让大爷头疼的是，他快四十岁的小儿子一直没有安定下来。当小儿子决定开出租车时，他拿出了全部积蓄，还找我借了几千块，可怜天下父母心！就是到八十岁，儿女安定不了，他们也放不下心。　　 别人曾经说过，我在他那里住不了半年，我住了七年，后来因为有了女儿，住不下才离开。我走后，我弟弟住在我那间小屋里。我走后，大爷经常骑着三轮车去市场看我们，有时候也去我的新住处。他总是乐哈哈的，没有多少话，最爱和俩孩子嬉戏。我想，可能有的人会越长越小，大爷就是。　　 我在市里的时候，会经常去看他，带些他爱吃的食物，帮他收拾一下屋子。搬到三环外，去的次数越来越少。那年“五一”，我打发妹妹去看他，那天他特高兴，执意留下妹妹在家吃饭，还喝了瓶啤酒，妹妹说那一天他的话也特别多。回来后，妹妹说他一下子苍老了，人没有以前利落了，家里没有以前整洁了，衣服也没有以前干净了，我听着心里酸酸的。　　 我买煤时，用他的煤本，看过他的出生日期，好像是1917年，有可能还提前些。这么算下来，大爷也该九十多岁了。昨晚在梦中，我看到了房东大爷，他依然乐哈哈的，拿着把蒲扇，一个人悠闲地走在大路上。醒来后，我哭了，大爷已经不在了。