火币网
一
很想和人说说徽州的桥。
那都是一些老桥，坐落在徽州的风景中，画一样静默。不知为什么，徽州老桥的美，总给人一种地老天荒的感觉。常常是车子在行驶之中，路两边的风景一掠而过，蓝天白云，树木瓦舍，在山区的阳光下，水洗一般的清彻。突然，老桥出现了，先是远远的，彩虹一样悬挂，等到近一些了，才能看清它那苍老然而优美的跨越。这时会有一些并不宽阔的溪流，在窗外潺潺流淌，远处有农人在歇息，牛在吃草。
你不会知道这是一条什么河，也不会知道它最终流向哪里，在徽州，这样叫不上名字的河流溪水遍地流淌，数不胜数。而且徽州的水，也和徽州的山一样，有高屋建瓴之势，就像清代诗人黄仲则所描绘的那样：“一滩复一滩，一滩高十丈；三百六十滩，新安在天上。”一位休宁的同志告诉我说，仅在休宁境内，就有大小河流237条。所以人在徽州，最能够感受到山水萦绕的美好。
也因此徽州境内，才布满了桥。
一些著名的桥，在练江。歙县城内，有河流自北往南，穿境而过，这就是练江了。练江由富资、布射、丰乐、扬之四水，于歙县城北汇合聚集以后，经西门南下至浦口，再与渐江汇合，就是新安江，所以说练江也是新安江的上游。据民国《歙县志》记载，清末仅歙县一县，就存有各式桥梁441座，占徽州古桥总数的四成以上。古人说静江如练，可知练江天生是条宁静澄碧的江。除了每年的六、七月份，正当汛期的时候，练江始终波平如镜，清澈见底。练江也是一条短暂的江，仅6.5公里长。但就在这样局促的流程中，练江却负载了九座桥梁，其中著名的有太平桥、万年桥、紫阳桥，合称古歙三桥。都是中国传统的石拱桥，远远的，就能看见它特有的长虹一般的造型，优美地跨越在练水之上。太平桥位于富资、布射、丰乐、扬之四水汇合处，在从前的日子，它是婺源、祁门、黟县、休宁进入徽州府治歙县的必经之桥。就是今天，也仍然是黄山市的交通枢纽，有三条公路干线交会于此：往东北通向长江边的重镇芜湖，向东南抵达浙江省会杭州，朝西可达著名的瓷都景德镇，而经岩寺往北，则可以到达“风景天下绝”的黄山。这是安徽境内最大的古石桥，桥中心原先有亭，两边立有碑记，亭内供奉佛像，解放以后，为了便于汽车通行，将碑亭拆去了。
在桥上建亭，或是建廊，歙人称之为桥屋，现代刘敦桢先生命名为“廊桥”。是的，廊桥，美国“廊桥遗梦”的那个廊桥。歙县古廊桥尚遗存有十多处，著名的如北岸的北溪桥，许村的高阳桥等等，都是非常非常美丽的桥。
那一天流连在西溪的高阳桥上，是大约下午三四点钟。本来我们在村里拍摄它的跨街牌楼时，天就有些想下雨的意思，所以刚上了村子中间跨溪而建的桥屋，雨就下来了。高阳桥为宋末元初的处士许友山捐建，最初只是一座石垛木桥，明弘治年间重修，改成石拱桥，并建桥廊。廊七间，通面阔21米，进深5.3米，走进去后，有很宽敞的感觉，并不觉得是在桥上。两侧都置有坐凳，也许是因为不知经了多少朝代、坐了多少人吧，这些木质的坐具都一副饱经沧桑的样子。南侧有袅袅的烟火逸出，过去看看，发现是一座清顺治年间设置的紫铜莲花佛座，上面供奉有观音像。莲座与观音，也都饱经沧桑了。现在村人们有个小病小灾，仍然来这里烧香。北面是圆形的天窗，当地人称“漏窗”，有太阳的日子，会有阳光漏泻进来。而现在，只有一点微弱的天光。这使得廊桥因此有了一些特别的意韵，那种被称为氛围的东西更加突出了。因为下雨，廊两边的坐凳上坐满了人，有一些是做田回来的农民，将农具靠在廊上吸烟；更多的，是雨前就来此闲坐的老人和孩子。
有小贩在卖糖。
二
在过去，廊桥属于水口，是村民们歇息娱乐的地方。廊上的龙凤彩绘，在雨天里有些暗淡，廊桥两端的阶梯式三山封火墙，也有些雨意潸潸。我们站着，看远处烟雨蒙蒙，青山、绿树、山里人家，还有雨中茫然的牛，都因绵绵细雨而有了一种不真实的朦胧感。桥下的流水声这时也由潺潺一变而为宏大，一种山区才有的声响，渐渐充斥于天地之间。
在平原，即使是在雨季，也不会有这样充斥于天地之间的水声。
据村里的老人说，在徽州以及外地，三处比较有名的许姓村落，都建有“高阳桥”。一处就是许村，一处是唐模，还有一处，是在江苏的宜兴，那里在明清时期，是重要的徽商侨寓地。“高阳”是“许”的郡望，我们由此可知徽州许氏的古老。只是不知别处的高阳桥，是不是也是这样如许村般美丽的廊桥？
北溪的廊桥架在北岸村的棉溪河上，看上去比高阳桥要宽大得多了。它的廊屋是11间，通面阔33米，进深4.7米，七步架，檐柱和金柱之间用单步梁连接。在过去的时代，它的西侧同样设有神龛。为了造成佛光的效果，廊西墙是一溜水磨砖漏窗，东墙上是各式空窗，这样，就能使光线从各个方向投到神像上来。
古歙廊桥大多如北溪、高阳之制，但也有的，廊屋不是像这样全部覆盖于桥面之上，而是置于一侧，另一侧是长长的走道，如渔梁的狮子桥。这是一座单拱桥，廊屋的一半压在桥上，桥下水泻入江，听上去很有些汹涌澎湃。“秋河似练天如水，十里澄江月满桥”，如果是秋天，如果再是有月的晚上，你一个人来到歙县的任何一座廊桥之上，你都会寻找到诗中描绘的这种感觉。
而且有时即使是在不出名的村子里，你也能看到很有名的桥。那是黟东舒姓聚族而居的屏山，村中有溪自北南流，称“吉阳水”，房屋多沿溪而建，溪畔有石板小街。我曾在一篇文章中说过，关于“水”的表达，平原上已经消失了。古人管河流不叫河流，而叫大水，比如淮水、比如汉水、比如洛水、比如泗水，所谓“河、淮、汉、洛”。这里的“河”，是指黄河。徽州山重水复，才保留了许多古汉语的用法。这里是著名表演艺术家舒绣文的家乡，旧时，小街上开有很多前店后屋的小商号。这些小商号都是夫妻店，留有徽商早期创业的痕迹。古代屏山人为了方便溪流两岸住户的往来，于明成化年间，在小溪上建起了8座石拱桥，俗称“长宁八桥”。长宁八桥是屏山的一大景致，尤其是春日细雨，夹岸绿草，桃花水满的时候。
三
桃花水满，使得徽州的桥几乎成为这个世界上最美的桥。记得那回，离开胡适上庄的时候，天空飘起了小雨，当时整个村子都陷入烟雨朦胧之中了。桥梁一下子变得醒目，很远就能看见下面翻卷的如雪的浪花。但伸出手去试试，雨并不大。这大约也是山区和平原的区别吧。路过这座桥时，有人告诉我们说，它是胡适早年的恋人曹诚英女士退休后捐钱所建。曹诚英为绩溪旺川人，曾留学美国康奈尔大学。我记得胡适最初是在康奈尔大学学农，不知他们是否同过学。再大的人物也有感情，有时是私情。胡适死后，蒋介石为他撰写的挽联是“新文化中旧道德的楷模；旧伦理中新思想的师表”，真是极准确地概括了胡适的为文和为人，心术与
学术。
曹诚英后来终身未嫁，她到晚年还在这儿建一座桥，是希望能和胡适水天相望呢，还是暗示了他们终其一生的水天相隔？
但尽管如此，在我所走过的徽州所有的老桥中，我个人还是最爱紫阳桥。紫阳桥位于歙县城南渔梁坝下，最初的名字叫寿民桥。这名字就差多了，可惜了这座桥。好在桥西是紫阳山麓，因“每将晓日未出，紫气照耀，山光显灿，类似城霞，故曰紫阳。”紫阳山属黄山山脉，当地有一种说法，说是黄山三十六峰，紫阳为第三十七峰。据说朱熹的父亲朱松年轻的时候，在州学读书，时常在这一带散步，流连忘返。徽州的府治在歙州。后来他宦游福建，感念徽州山水，就在印章上刻上了“紫阳书院”四个字。他死后，朱熹便以“紫阳书堂”榜其厅堂，以示不忘父志。公元1246年，徽州太守韩公补疏，建“紫阳书院”，蒙宋理宗赵昀亲笔缮赐“紫阳书院”匾额一方，寿民桥遂更名为“紫阳桥”。
传说乾隆年间的著名诗人黄仲则，有一回来歙县游览，返浙的那天，恰值七夕，友人送他到紫阳桥上，大雨忽然来了。仓促之间，只好藏舟于紫阳桥下。他因此作了《凤凰台上忆吹箫》，中有“天上团团，人间离别，一般徒依长桥”的句子，说是名句，我觉得并不见好。紫阳桥九孔，为歙县最高、最宽的石桥，所用石料为红砂岩，桥高14米，往来船只可以不落风帆，从桥下畅荡而过。紫阳桥北端因为是建在山崖上的，站在桥上，东观高眉，西望紫阳，两峰对峙，江陷如谷，看上去就有些气势赫然了。而不远处，水声訇訇，江流渐湍，那是著名的渔梁坝，正以它浩大的气势，在古歙的天地间渲染出绝大的声响。
徽州的流水，总是给人一天一地的感觉，这愈加显出徽州桥梁的安静，和古老。
