大哥哥的生活

　　小时候，我是很崇拜我的大哥哥的。我有三个哥哥，但我最喜欢大哥。因为大哥长得英俊。妈妈说，你大哥就像画画上的人似的。浓眉大眼，个子魁梧，他的身上有一种英武的气质。我回家后，就把家里的那张画想象成我的大哥哥。只要想他的时候，就向画上望一望。我是家里的老小，不会说话的时候，就让母亲送到我现在的家。因为是亲戚，所以不免要来往的，我就常常到大哥哥家去。　　 　　 大哥哥结婚，我不知道，也许我太小了，不记得那样热闹的场面。大哥哥娶的是我姑姑家的女儿，人长得不好看，个子还好，中等，可是，那皮肤就像猪肝似的，一年到头都那色彩。这还不算，眼睛最难看，向里面凹去，是典型的乡下说的扣眼。就为这个，我就很替我的哥哥不平，那么好看的一个人，怎么会看好这样一个嫂子。可是，妈妈说，人家喜欢你哥哥，就像麦芽糖一样粘上去了。她看过从学校回来的哥哥，就对我母亲说，舅妈，我给你家做媳妇怎样？我不要你家一分钱。我母亲一听，抬头看了我未来的嫂子一眼，又环顾一下自己破烂的家，说，好呀，闺女，就是我家真没钱。我嫂子说，二舅母，我真的不要钱，我就看好他的人了。只要你同意，我们马上定亲。我大哥哥回来的时候，我母亲就把这事跟他说了，大哥哥很爽快，说，行，只要不要钱。那时，真是太穷了，大哥哥到离家八十里的镇上读高中，都是步行，哪里有车。带的饭是山芋干。大哥哥真的和未来的嫂子定了亲，大哥哥送嫂子回家的时候，嫂子把给的十块钱定亲的钱又退给了大哥哥，说给他买笔。大哥哥也毫不客气地收下了。　　 　　 嫂子虽然人长得不好看，但很耐苦。那时家里什么都没有，三间歪歪斜斜的草房子，在老屋的后面，那就算分给他们的全部财产了。嫂子一点也不嫌弃，起早贪黑地在家里田里忙，人家回来了，嫂子还没有回来，一个人割草，一个人背，从不叫苦，从不叫累。对哥哥特别的关心，也许就因为这些大哥哥从来没有说过她一句不好。她勤劳的美德已经掩盖了她的不美丽，况且在乡下，只有能吃苦的女子才会受人们的夸赞，不会过日子，整天游手好闲，爱打扮，站在门前嗑瓜子儿，都是要在背后让人们呸唾沫的。那样不顾家，日子还不是越过越穷，越不像个样子。大哥哥又是很聪明的一个人，嫂子在家忙，在地里忙，他就到镇上买一些挂面来，然后走村串户的卖，因为没有大的本钱，这样的小本经营是很合算的。果然，大哥哥家的生活一天一天红火起来。他家盖了三间瓦房，八十年代，农村盖瓦房真是很了不起的事。他们也有了一个一个孩子。在孩子上，大哥哥算是很失败的，因为是表兄妹做亲，他们的孩子都不如意。大儿子生下来，得了一个疯，去医院针，针傻了。长到十岁，智力还是五六岁的样子，只会喊妈妈，一说话口水就顺着嘴角流下来。走路有点歪。可是，家里的人都认识，也勤劳，别人不想做的脏活，就让他做。他很善良，喜欢小孩子，但家人不让他抱。他就讪讪的退到一边。第二个孩子是个女孩，没有缺陷，但很黑，很丑。他家的孩子都有一个缺陷，像嫂子，像嫂子的扣眼，一个也不像大哥哥。这个女孩虽然没有缺陷，但在农村，没有男孩说话也是不硬铮的，大哥哥决定再生。下面的这个孩子是男孩，大哥哥感到很满意，因为看起来这个孩子很好。可是，过了七天，大哥哥忽然觉得有什么地方不对劲，这个孩子怎么从来没有尿尿。他喊来母亲，说，妈，这孩子怎么好像尿道不通似的？母亲一看，可不是，一点尿也没有。母亲二话没说，抱起孩子，说，我和你去医院。大哥哥就用自行车带母亲去了医院，到医院，医生一看，真是尿道不通。医生拿来一根针，在孩子尿道里一戳，通了。大哥哥狐疑地接过孩子，和母亲回家，走在路上，大哥哥很久也没有说话，到半路，大哥哥忽然说，妈，你下来。母亲就下来了，很奇怪，说，你让我下来干什么？大哥哥说，妈，你说这孩子能有用吗？就这么用针戳一下。母亲说，管他，先回去再说。大哥哥说，妈，你看，家里已经有一个没用的了，这个还不知道有没有用，我看干脆把他扔了。母亲喊起来，说，你说空话呢，我不准你扔。你不带，让我带。大哥哥只好让我母亲上车，继续走。　　 　　 这个孩子，大哥心里是不满意的，他想生一个好好的，健康的，没有一点疾病的。大哥又生了第三个，这个是个女孩，没有问题。大哥还是不遂愿的，于是，再生，这一次，生了个男孩。这个男孩长得和第一个差不多，但没有第一个好看，长到三岁的时候，大哥发现，这个孩子很机灵，可是不会说话。到这个时候，大哥一连生了五个孩子，三男两女，只有女孩子是没有问题的，但都不漂亮。而三个男孩，只有尿道不通的那个能说会道，另外两个就是痴子。大哥到现在为止，彻底绝望了，他用他那九年的高中知识判断，不能再生了，只要是男孩，都有遗传的基因在里面。这是的计划生育风声也紧了，大哥从那些宣传里知道，近亲是不能结婚的，但，已经有五个孩子了。这错误已经无法纠正。　　 　　 在后来的生活里，大哥从来没有抱怨过母亲。只有母亲在我们面前叹气，说，就怪我，我那孩子，哪里找不到对象了，我就图不要钱。家里穷啊！大哥的负担的确很重，五个孩子的衣食，还有两个智商等于五岁孩子的，要养一辈子的，一辈子的累赘和心思。大哥对那个最小的孩子非常好。好像父母总对孩子里最差的那个用心最多。　　 　　 在那个孩子长到十三岁的时候，一个晚上，他一个人睡，夜里大家好像听到他房里一些动静，也没有深想，以为他在玩的，况且对一个痴孩子总不会太用心。第二天，到中午的时候，大哥说，怎么没有看见小三子？大家才惊起来，说，他根本没有出门。就去推他的门，不开，大哥一脚踹开了，小三子躺在地上，已经死了。夜里抽风，没有接上人，就死了。家人也不愿意这样的小孩子到火葬场去，就偷偷到田里埋了。他们说，那么小，还要投胎的。但愿他再生时，是一个健康幸福的孩子。　　 　　 别人，我是不知道的。大哥看起来很受打击。他那么坚强的一个人。变得沉闷，他心里的悲伤没有人知道的，我去时，他话也不多，脸上那么亲切的微笑消失了，坐在屋子的角落里。我甚至不敢问，我知道，我还是不问的好。这样一个孩子，其实在我们看来，死去比活着要好一些，因为在他，生命的意义是没有的，而对于家人，其实是一种解脱。但那样无知的活着，或者也是没有痛苦的，但对于别的人呢。但这样的话是只能在心里说的，谁也不能用它来安慰大哥。不管怎样，那是他心上的肉，剜去，他要痛的，这痛只有他和嫂子能够领受。我们没有发言的权利。我什么也不能说，什么也没有说，大哥黑瘦黑瘦的。我默默陪他坐了一会，就走了出来。我知道，那田野里，那抔新土要牵着他的神经和灵魂到很久。时间，只有时间会使他好起来。　　 　　 他没有告诉我，小三子去了。我也没有问，但我已经知道了。他应该知道我已经知晓了这件事。但我无法安慰，也没有安慰，我只是更深的伤害他。我不想提醒他的痛苦。　　 　　 大哥好像慢慢就好了，又那么富有活力了。是乡下慷慨无处不在的阳光，像金粒子一样撒在大哥的身上，他像乡下的树，乡下的牛，乡下的一切植物一样，又勃发了旺盛的生机。他去公路上做小工，去河里挖泥。家里养了许多的猪，他家又盖了三间大瓦房，说是大瓦房，的确是大，那个原先盖的瓦房和它一比，那格局多么小呀！就像一个是大家闺秀，一个是乡下妹子。说不出的局促。大哥家买了电视，摩托车，洗衣机，房子又布置得亮堂堂的。那个二儿子要娶媳妇了。　　 　　 大哥的大女儿已经出嫁了。养了个胖小子，过年的时候回家，一家人围着高兴，那个老大总穿着嫂子紫色的棉袄，上面全是泥土和草屑，他特别喜欢这个孩子，别人带腻之后，就会喊他，小勇，你来带。他就咧着流口水的嘴，嘿嘿笑着，欢天喜地地过来摇摇篮，即使别人从来没有把他当着舅舅，他也是从来不在意的。　　 　　 这样，过去三年，大哥的二儿子娶上了媳妇，生了一个可爱的女儿，能说会道的。大哥不知怎么疼爱。整天抱着，我一去，就给我讲孩子怎么聪明，怎么乖。也的确是，我去一次，她就认识我了，下次去，问，这谁？她就奶声奶气地答，小姑奶。我们就大笑，说，记性不错，还认识。　　 　　 大哥是什么事情都藏得住的人，嫂子也是。那天回家，闲谈时，小嫂说起来，说，大丫头的儿子还不会说话呢。都四岁了。我诧异，为什么？小嫂说，那次大丫头和妯娌拌嘴，人家就说，我们家养的是丫头，但是，我们家丫头能说会道的。原来，大丫头的儿子不会说话。她的这个妯娌是话里有话。意思是，你家是男孩怎么样，话也不会说。我说，怎么会这样？小嫂说，隔代遗传呗，大丫头没有缺陷，把这带给孩子了。　　 　　 我愣在那里，母亲坐在我的对面，叹了一口气。