【菊韵】田老汉的中坪记忆（小说）

　　楔子　　 　　 二〇一二年农历十月的一天。　　 六十五岁的田和青老汉躺在省城一家医院的病床上，默默地凝望着窗外的法国梧桐。阳光透过薄黄的大叶子，可以让人窥见纤细而枯瘦的经脉。田和青觉得那叶子和自己的手掌一般，手上暴突的血管就是叶脉，里面都枯空了，就是注入再多的葡萄糖和其他的药水也不会有多大的起色，毕竟到了一个走向衰竭的时节。　　 省城的天空总是那么灰蒙蒙的，田和青很不习惯。十月小阳春，中坪村的上空总是那么湛蓝，那么澄澈无垠的。此时一定有人扛着犁铧去地里了吧，耕牛少了，“铁牛”也该“突突”“突突”地喘上了。以前的这个时节，田和青会揣上一包烟，绕着村庄在田间地头四处游走。他最喜欢立在田埂上，在阳光下眯着眼睛，看犁铧如舌头般探向沉睡的泥土，惺忪的泥土蜷着腰肢从犁铧上不断翻落，渐渐地在阳光下氤氲着些许热气。及时翻耕的土地，待冬日冰雪的肃杀和春雨润泽之后，就会格外暄软，少虫少害。田和青给正在耕地的伙计递上一支烟，问来年准备种什么品种，用什么肥料，还套种点什么，伙计也正好歇歇脚。　　 田和青的两个儿子都在省城工作，大儿子田勤在民政部门，二儿子田恳在教育部门。儿媳们都很孝顺，安家后纷纷央求田和青和老伴与儿孙们一起在城市生活。他说，金窝银窝，比不上自己的狗窝，还能自食其力，就不能给孩子们添麻烦。孩子们说这是做儿女的职分，田和青的老伴胡穗花说：“老头子是为你们守着屋场和田地，哪儿也不愿去，少是夫妻老是伴，他不去，我去又有多大意思呢？”儿子们知道父亲的倔脾气，很难做通工作，说了几次也就搁下了这个念头。他们时不时地给父母大人寄些钱，要二老尽量少做活，平日里该吃啥吃啥，该穿啥穿啥。　　 说田和青倔吧，其实还是比较开通，和老伴在家喂头猪，放养几只鸡，把离家近的田地给种上，其余的租种给别人。他的原则就是，土地不能荒着，土地荒着心里就慌。这不同以前了，除了一些外地老板租种土地发展农业产业外，本村种地的人日趋减少。儿孙们春节或其他假期回来时，能吃上熏腊肉、土鸡、土鸡蛋，临走时还能多捎些，田和青和胡穗花就心满意足了。　　 从未得过大病，连感冒都很少患的田和青，这年六月却突然病了。　　 那天下午，田和青和胡穗花在玉米地里薅草，他见玉米如青纱帐幽密茂生，禁不住哼唱起来：“青纱帐里游击健儿逞英豪，拿起来镐儿锄头……”，突然觉得提不起气来，声嗓子一下滞住了，头上直冒虚汗，身子像被抽掉骨架似的绵软。他努力直起身子撑着锄把立了一会儿，抬头望了望对面的青龙山。只见青龙山的上空聚集着一层层白云，像柔滑的绸幕披覆在龙尾上，慢慢地向龙翼和龙首推移。看样子天气是变了。田和青看见婆娘胡穗花薅草的身影已移到另一垄了去了，心想：“是不是发痧了，也没剩下几垄了，草薅完后，正好趁雨天休息。”于是田和青又强打起精神来。　　 薅完玉米田里的草，一回到家，田和青将锄头往檐头上一挂，就坐在凳子上不愿起来。胡穗花一边挂锄头一边和田和青说话。　　 “喂，和青，你生火，我去洗菜，活路都做的差不多了，今天我们炖腊排骨吃……”　　 “喂，和青，怎么不吭声，都是从地里才回来，你是想吃现成的么……”　　 “你现在累不动了吧！叫你去儿子那儿享福去，你又要赖在家里，你这种人最不好侍候……”田和青一声不吭，胡穗花有些恼了。　　 当胡穗花转过身准备对老伴发脾气时，突然怔住了。只见田和青脸色苍白，双手捂着腹部，头上大颗大颗的汗珠往下滴。胡穗花一把将老伴的头抱在怀中哭喊了起来：“和青，和青，怎么了，怎么了？”“说话呀……”田和青半晌才缓过来：“穗花，我这好疼……可能发痧了……我坐会儿就会好的……”　　 田和青渐渐恢复了生气，只剩下一点儿隐痛。就对胡穗花说：“婆娘，我不疼了，在床上休息会儿就好了。”胡穗花给自己随便做了点饭菜吃了，然后下了一碗面条，打了两个荷包蛋给田和青端去。田和青说，多大点事儿，又没倒床，你端出去放在外面桌子上，我起床后再吃。田和青一阵“呼噜呼噜”，一碗面条就见了底。胡穗花紧皱的眉头渐渐舒开了。　　 半夜时分，风雨交加。轰轰的雷声一茬接一茬，让人感觉天与地被击凹下去，又弹出来。闪电从窗户里一下子窜进房子，瞬间在里面拨出刺眼的光亮，然后迅疾地缩隐而去，接着又恣意而入。顺着亮光可以看见挂在屋檐的雨幕珠帘，听见急骤的溅落声。　　 电闪雷鸣，雨声哗哗，田和青醒了，胡穗花也醒了。　　 “草终于薅完了。”田和青庆幸地说。　　 “你这一辈子就是好强，从责任到劳那个时候起，什么时候农活落人后面？”胡穗花嗔怪着。　　 “庄稼人就得将土地侍弄好，亏了土地，土地就不会善待你。”　　 “你明天去乡医院看看吧！”　　 “多大点事，你又不是不晓得，农村人有几个我这样的身体，没害过大病，一般不过药。刚落实家庭联产承包责任制那阵儿，夜里耕地，白天耕地，不都有收成么？”　　 “一把年纪了，还提那么些事儿，老不正经！”胡穗花将身子往田和青身边挨了又挨。　　 两人说了很多往事，说着说着，声音渐小，雨声更厉。　　 第二天，他们比平日里醒得晚。刚下床穿好衣裤，田和青又禁不住捂住了腹部。胡穗花见状就坚持要田和青去医院看看。两人顾不得吃早饭，将家里的牲畜托邻居帮忙饲养，就叫了一个“电麻木”匆匆地赶到乡医院。　　 医生给田和青查了体温，测了血压，听了脉搏，还仔细询问了近两天的饮食和如厕情况，然后说要住院观察。输了液，田和青不再感到疼痛。胡穗花问要不要给儿子们说一声，田和青说多大点事儿，别让儿子们担心。　　 没想到在乡医院住了几天，腹部不疼了，双腿却浮肿起来。胡穗花心里泛起一种从未有过的慌乱，问医生是怎么回事儿。医生说什么疑似这疑似那的，最后索性说你们去县医院吧！胡穗花背着田和青用手机给田勤打了电话，田勤说县医院就别去了，他和田恳直接回来接父亲到省城医院检查。　　 田和青自己也有些恐慌，只是不肯在老伴和孩子们的面前表露出来。在两个儿子的恳求下就去了省城，既可以看病，又可以看看孙子。很多人都说2012年世界末日会来，什么都没了，我田和青还恐慌什么呢？他试着宽慰自己。　　 就这样，胡穗花在家里，田和青随儿子来到省城医院。一晃就几个月了，田和青问医生和儿子，究竟是得了什么病，他们总说有炎症需要一段时间消炎。儿子、儿媳除了专门给他请了个护工，一有时间就带着小孩去探望。田和青瞅下儿媳妇就会想，还是要读书，读书人娶得媳妇儿就像画上的一样，那么匀称白净。田和青瞅下孙儿、孙女就会想，我田和青也算儿孙满堂了。　　 田和青住进省城医院后腹部不再疼痛，腿部也有些消肿。只是越来越消瘦，整个脸颊成了个倒三角形，大眼珠子像凹到坑里的灰石头。　　 当十月的阳光铺洒到病床上的时候，田和青突然烦躁不安起来，拿起手机对儿子田勤吼道：“老子要回中坪，你送老子回去。”田勤想在电话里劝几句，还没插上话，“明早就要回去，你不来我就自己把针头扯了。”没有办法，田勤只得下午赶到医院，在主治医生办公室嘀嘀咕咕了一阵后，结了费用，办了出院手续。按照医生嘱咐，拿了些药让父亲回村后可以吃。从医院出来，田和青感觉舒畅多了。田勤眼睛有些涩，不敢对着阳光。　　 　　 （一）　　 田和青所居住的中坪村是湖北鹤峰的一个村子。鹤峰是无铁路、无国道、无高速、无水运、无机场的“老、少、边、穷”的山区小县，属于革命老区。它位于鄂西南边陲，与湖南省毗邻。面积接近3000平方公里，人口22万余人。境内地形西北高、东南低，山岳连绵，沟壑纵横，多山间小盆地。中坪村就属于这小县面积中较大的小盆地之一了。　　 田和青的一个族侄，在外求了几年学，喝了点墨水，然后在镇上谋了点事，空闲时不知轻重地写了一篇《鹤峰赋》，来赞颂家乡风景人文。　　 “鄂之西南，昔时巴楚，今日硒都，癸亥十月，承恩自治。辖之鹤峰，居其东南，青山绵亘，鹤鸣九皋，舞之绮峦，盖此而得其名。尝属宜昌府，曾封鹤峰州。东毗五峰，西依来凤，南眺天子山，北望三峡水。武陵之腹地，桃源之胜境。”　　 “古称柘溪，土家蛮夷，肇自容米，原始部落，刀耕火耨，倍其繁衍，炘炘相旺，或谓容阳。自李唐来，容美土司，于楚蜀之中，最为富强，田氏一家，八百余载，文武双华，诗韵流芳。时至康熙，孔尚任赞：容美恒演桃花扇。顾彩闻之，欣然记游，奇文传诵。雍正后，改土便归流。”　　 “地之灵毓，山水别趣，物产丰盈。晨登八峰观日出，霞光四射映葱茏，猿攀鸟鸣山更幽。曦临董家泛轻舟，奇树横柯碧水流，雾霭似帷犹梦中。日探五龙观绝巗，石柱巨擎白云天，飞瀑溅玉濡青苔。芭蕉河中漾碧波，潋滟风光胸自阔，金鳞纵跃，庄周之乐。土司遗址屏山险，铁索桥下一线天，难绝风烟数百年。蜿蜒逶迤溇水河，水能充沛峡谷多，梯级开发成规模。深闺木林子，孓遗连香木，珙桐栖白鸽，金银火草百合花，灵芝金钗莲独角，就地取材皆中药，“华中药库”名远播。磷矿居鄂首，茶叶俏神州，更有人间珍品葛仙米，世上罕见白鹤玉。不胜赘述，惟叹福地妙有。”　　 “人之风流，英雄辈出，昭示千古。邬阳关人，陈氏连升，嘉庆年，入清军，善战能征，花甲之龄，沙角御寇，与夷恶斗，忠义情雠。昭忠祠，节马碑，后人瞻仰。文官不贪财，武官不惜死，国之疆防，可固若金汤。风烟滚滚，贺龙菜刀显神威，举义失利，自南昌再回故里，湘鄂苏区展红旗，走马整编，五里扎营，烈焰直飞腾。尔后长征路，浴血抗倭寇，横扫蒋家军，建国立功勋。雪压青松，卒陷囹圄，难改一世精忠。第一烈士段德昌、叱咤风云王炳南、巾帼英雄贺香姑，满山红处埋忠骨。血洒于斯，志士更计无数！”　　 “云绕青峰如鹤舞，水走深谷似山歌”，鹤峰不仅美丽神奇，而且是红色的土地。小伙子是想开鹤峰写赋之先河，礼赞这块热土。田和青没那么多弯弯肠子，他就觉得鹤峰虽然是个山圪垯，却是最适宜居住的地方，特别是中坪这地方，一坝平地，旱涝保收，不说多富足，混碗饭吃是绰绰有余的。　　 　　 （二）　　 田和青从省城回到村里，气色强了许多。乡邻们来探望他，有拎水果的，有送鸡蛋的，也有给钱的。他们对田和青说现在社会好呀！要把身体养好哇！多享几年福。田和青说，命的长短是上天管究的，由不得人哟，就是一条，死都莫死到外面！李山炮说：“像您这年龄的城里人还在外面‘养小’（包二奶之类的）呢！正是享受的时候，说什么死哟。”郁玉秀说：“李山炮，你嚼舌根子的，你以为都像你那样死不正经么？”“人嘛，就是要图快活，我要是有田老爷子这条件，我早背起粮饭四处浪去了。”李山炮说完就自个打起哈哈来，大家更是笑得合不拢嘴。　　 回村后的很多晚上，田和青总是梦见和一些死人在一起，自己已故的父母、王成新队长、黄小军、刘玉瑛等。醒来后就把自己梦中的情境说给婆娘胡穗花听，说：“我一夜就和死人打交道，他们是想邀我去了吧？”胡穗花听了心里很不舒服，责怪他喜欢胡思乱想。　　 田和青梦见的第一个死人就是原生产队长王成新。他对胡穗花说：“我梦见王成新那老家伙了，还是衔着旱烟袋，眯着小眼睛，扯起个破嗓门喊道‘出工啰！出工啰！’叫人把大队仓库边上的破钟敲得轰响……他在寡妇刘玉瑛的屁股上搂了一把，说你刘玉瑛能不能快点儿，就这么疲疲沓沓的。刘玉瑛剜了王成新后背几眼。”　　 “搞合作化那阵子，我最看不得王成新，当个队长吆五喝六的，在年轻姑娘和婆娘家的面前乱七八糟的扯淡。”胡穗花想起了一些陈年往事。　　 “我最讨厌那家伙，养个傻儿子，暗地里扣老子工分，谁不知道老子做活路从不落在别人后面。”田和青忿忿地说。　　 说起扣工分这件事儿，两人又好气又好笑。　　 那次，社员们在镇上看露天电影。只要说有电影看，社员们打着灯笼火把都要去的。萤火虫在田间四野星星点点，人群从屋前屋后冒出，一个，两个，三个……攒成一堆，集成一群，从四面八方向镇上涌去。　　 四十几岁的王成新，看电影常五迷三道的，总喜欢问影片中，谁是好人谁是坏人？旁边的人说，歪瓜裂枣看不顺眼的就是坏人，看，三角眼的那个，络腮胡的那个。还有，那个嘴边有痣的，一看就不是好东西。王成新摸了摸自己嘴边的痣，脸一下就耷了下来，绷得紧紧的。说话的人盯着屏幕看刺刀是怎样刺中敌人的胸膛，说完后完全忽略了王成新的存在。这电影真他妈没意思！王成新气呼呼地抽起叶子烟来，猛抽一阵子后，一个人回去睡大觉。　　 可这一夜王成新未能入睡，从半夜直到凌晨，心急如焚，在家里粗言粗语地骂个不停。放他妈的电影！看他妈的电影！狗日的电影害死人！原来王成新的十一二岁的儿子王自石电影散场后就没回家。