【悬疑】照相机永远不会撒谎

　　通货膨胀并不使人担忧，你仍可画上是美元买到无穷尽的烦恼。而这正是查理伦德尔购买照相机所付的价钱，他还觉得自己撞上了好运气。　　 这回是一架按下快门就可立即冲洗出像片的照相机，普通商店里的售价是四十多美元，所以伦德尔心里十分满意。照相机还是崭新的，这是他从死者遗物拍卖行里弄到手的。　　 那天下午他刚回家，第一件事就给布茨照相。布茨是一条大狼狗。伦德尔急于试试照相机性能究竟如何，布茨则成了唯一的对象，因为伦德尔独身一人居住，他从不喜欢别人来访，即使同他有业务往来的人也是如此。　　 他仔细阅读了照相机盒上的使用说明，装好了闪光灯，按下快门，再简单不过了。当他取出自己冲洗好的底片时，图像已显示出来，开始稍有点模糊，不一会就变得越来越清晰，最后他手里拿的是一张第一流的照片。　　 他真想再照一张，但是天气不早了。星期六的夜晚对他总是非常重要。他走到地下室取出货物，再经过车库后门装到汽车上。　　 这天夜晚，一切都非常顺利。当他午夜两点回家时，心里非常高兴。　　 可是他刚打开房门，布茨就猛扑过来要咬他！如果不是他在狼狗扑向他的喉咙前就听到嗥叫的话，真是很难逃脱。他急忙往后跳开一步，把房门重新关上。在门外它还能听到布茨在屋里一边大声地咆哮，一边撕咬着房门。他知道，再试着开门可不是聪明的做法。　　 于是他蹑手蹑脚地绕到房子的后边趴在后门上仔细听着，当他确信布茨还在正门那儿时，就悄悄地进了厨房。　　 突然他听见房里传来一个声嘶力竭的嚎叫和哗的一声，接着就完全静寂下来。伦德尔穿过客厅，小心翼翼地打开通往前厅的大门。布茨四肢僵直地躺在那儿，脑袋低垂，口角流着白沫，双眼像玻璃球似的向前盯着，也丝毫没有迹象表明它的胸廓还在起伏呼吸。狼狗死了。　　 伦德尔忙碌了好一阵子才把狗的尸体拖到车库里，暂时他也没有什么其他地方可放。回到屋里，他喝了满满一杯烈酒想去睡觉。但是他怎么也不能入睡。事情有事也真奇怪，他静静地躺在床上琢磨着。几个小时前，他还给布茨拍照，现在布茨反过来要咬死他，太有点不可思议了。他弄不清楚，究竟发生了什么事。看来，它似乎得了狂犬病，布茨既没动狗食，也没有喝水。伦德尔听说过。狗得了狂犬病就不喝水。　　 星期天下午，他开车跑了很长一段路把布茨的尸体扔到一个乱石坑里。回到家里他心情才好起来，直到他看见一辆汽车开过来。　　 这是一辆卡迪拉克牌轿车，方向盘后面坐着一位身材魁梧的人，他嘴里叼着一只大雪茄。伦德尔回家不久就从窗户里看到了这一切。这个人低头看着一张字条，似乎在核对房屋的地址，然后他下了汽车，走了过来。　　 伦德尔并没有浪费时间，在门铃响之前，他已经锁好了通往地下室的大门，又拿把手枪装进口袋，才到前厅去开门。　　 这位身材高大的人对他微微一笑。　　 “是伦德尔先生吗？”他说。“查理伦德尔先生？”　　 “是我。”　　 “我很想跟您谈谈。您不反对我进屋吧？”　　 伦德尔差点儿要开口问他有没有警方的搜查证，但这个人根本不给他张嘴的机会。“我的名字叫佛朗克伦莱”他接着说：“我是死者遗嘱的执行人。”　　 “什么？”　　 “坦斯蒙德的死后遗产。您昨天去过拍卖行，对吗？”　　 伦德尔两眼盯着面前这个人，试着猜透在那微笑背后隐藏着什么。“您是怎么知道的？”　　 “这张支票。”伦莱说着举起了手中的纸条。“这上面由您的名字。如果您能给我一个机会把事情解释一下……”　　 这听来是真实的，伦德尔让他进了屋，又领他进客厅坐了下来。“好吧，”他说。“您有什么要解释？”　　 “我知道似乎您从拍卖行买了一个照相机。”　　 “对的。”　　 “噢，我想这当中出了一个差错。我的一个秘书在整理财产目录，把哪些送往拍卖行处理，哪些要保留作遗物进行分类时，由于某种原因她把照相机登错了表格。这照相机不供拍卖。”　　 “但我买来了。”伦德尔说。　　 “你是买来了，花了十美元。现在我愿意买回去，给你二十美元。”　　 “不感兴趣。这照相机是崭新的，在商店里至少值四十美元。”　　 “好吧！我给你四十。不，给你五十。”　　 伦德尔还是摇了摇头。　　 “您听着，伦德尔先生。我不喜欢讨价还价……。”　　 “我也不喜欢。”伦德尔说。“所以您也不要再绕圈子了，就直截了当地告诉我这照相机有什么特别的地方。”　　 “一点特别的地方也没有。”伦莱说。“但是这是坦斯蒙德生前最后购买的几样东西之一，他的子女愿意保存它纯粹出自感情上的缘由。今天早晨我收到一封从宜诺斯艾利斯发来的电报……”　　 “等一下，”伦德尔打断说。“谁是坦斯蒙德？”　　 “噢，对不起，”伦莱点点头说。“大坦斯蒙德生前是一位魔术师，但他在很多年以前就已退休，由他的两个儿子接替演出他的节目。现在他们正在南美洲巡回演出。他们乘飞机回来参加完葬礼后，又匆匆赶回去继续履行合同演出。他们检查了一遍父亲遗留的物品，帮助整理了表格，这时就发生了那个差错。”　　 “一派胡言，”伦德尔说。“这架照相机有这样或那样特殊的地方对不对？一定和某个魔术节目有特别关系。”　　 “关于这些，他们没有告诉我。听着，我只是遵照委托人的指示办事。您可以在任何一家商店买到一模一样的照相机，还能有不小的赚头。我给一百美元，这是我的最后出价。”　　 “这毫无用处。”伦德尔站了起来。　　 “但是坦斯蒙德兄弟俩……”　　 “请他们回来后同我联系。”　　 伦莱叹了口气。“好吧！几天后他们的巡回演出就要结束了。不过您要答应我在从他们那里得到消息之前，一定不要处理掉照相机。”　　 “不用担心。”伦德尔笑了笑。“我会好好保管它。”　　 伦德尔站到窗前看着伦莱走向汽车。这时他突然想到一个主意，也许再拍几张照片就能找出照相机的奥秘所在。他拍摄了伦莱刚坐在方向盘后的镜头。　　 他仔细地研究冲洗出来的照片，还是找不出有什么不寻常的地方。但是，既然一颤的继承人一心想把照相机弄回去，就必定存在着这样或那样的缘由。他想过后再拍几张照片，如果实在搞不明白的话，就把照相机拆开看看。　　 可眼下他还有许多其他事情要干。星期天晚上，伦德尔的许多顾客的毒品都已用完，他们急于再买一些，以沉浸在周末的狂欢之中。因此，伦德尔很快在城里的下等迪斯科舞厅中脱手了不少大麻，还出售了一些海洛因。一切顺利，没有发生任何吵架和麻烦。星期一清晨，当约茜来进行每周一次的清扫时，他还在睡觉。他起了床吃完早点，再刮胡子穿戴整齐。然后他走下地下室检查一下库存，大麻已不多了。他上来给刚察利斯通了电话，约定晚九点钟在摩尔霍兰碰头，再进一点货物。　　 当他午饭回来时，发现约茜一面用吸尘器吸地毯，一面泪流满面，伤心地哭着。　　 “喂，你怎么哪？”他问道。　　 她只是摇摇头，继续抽泣着。　　 “把那见鬼的吸尘器关了。”他说。　　 “伦德尔先生，没什么事得让你操心。这完全是我个人的事。”　　 约茜是一个善良的老妇女，脑子有点不好使，但工作干的很不错，她替他打扫房间已有很多年了。　　 “讲出来吧！”伦德尔说。“告诉我什么事在折磨你。”　　 约茜讲的完全是家庭琐事。她的一个孩子犯了严重的盗窃罪，另一个儿子也和一群坏孩子整天混在一起。与她同居的男人带了她所有的积蓄失踪了。　　 “放心吧，”伦德尔劝说道。“孩子们已经长大了，应该能够自己照料自己。至于那种男人也一点不值得留恋。”　　 约茜又摇了摇头。“不要提起重新找个男人了，这已没什么意思了。”　　 “你肯定还能找到一个。”　　 这时，他有了个主意，他拿出了照相机。　　 约茜吃惊地看着他，“你手里拿的什么？”　　 “你安静地坐在那儿，我给你照张相片。”　　 “给我？就我这幅模样？”　　 “正是。照片不会撒谎，”伦德尔说，“你看来还很漂亮。你安静地坐那。”他边说边按一下快门。　　 “行了，”他把冲洗出来的照片递给她，“你自己可以看，有多精神。”　　 傍晚，当伦德尔一人在家时，他取来报纸，坐在厨房的餐桌旁，便吃完饭边看报。登在头版上的一条大字标题使他大吃一惊：　　 《律师在车祸中身亡》　　 著名的律师佛朗克?伦莱在星期六深夜驾车到科拉街时，撞在墙上，不幸丧生。据警方透漏，这归因于汽车的操纵机械失灵……　　 伦德尔不再往下看，晚饭也吃不下去了。当他开车去会见刚查里斯时，内心还是感到十分震动。两起死亡事件紧挨在一起，先是狼狗，然后是伦莱。难道这仅是一个偶尔的巧合吗？这两件事之间没有什么联系，还是有联系？　　 这时，他记起了照片。他既给狼狗照过相。而今天又给约茜照了相。　　 当他和刚查里斯约会后回到家里。就听到了前厅的电话铃声。就在他拿起话筒之前，他就隐约想到会事什么事。所以当他听到约茜的小儿子依拉的嘶哑声音时，并不感到吃惊。　　 “妈妈死了。我今天回家时，她就躺在卫生间的地上，她把医生给她开的一整瓶安眠药全吞下去了……”　　 伦德尔能够听到自己的声音说了些该说的话。他告诉那孩子，他母亲离开这儿时一切正常。如果有什么事需要他帮忙的话……　　 他当然知道他应该干些什么。当那孩子最后搁下电话后，他马上跑进房间，点亮电灯，拉开抽屉。他拿起那张照片，仔细研究起来。　　 她坐在写字台旁的椅子上。一张光线明亮、色彩自然的清晰照片。在她身旁，在写字台上有一样小东西，无论是他还是她在最初看照片时都没注意到。　　 一个小药瓶，里面装满了红色药丸。　　 伦德尔眨了眨眼睛，使劲盯着写字台桌面，他没看见有什么药瓶，他照相时也没有。　　 但是照片有药瓶。　　 他又从抽屉中拿出了狼狗和伦莱的照片。它们也是一种警告吗？它们能预先说明死亡会如何发生吗？　　 对约茜来讲是药丸。突然他弄明白了，伦莱的照片正表明他坐在使他丧命的汽车的方向盘后。然而布茨呢？照片上除了狼狗本身，其他什么都没有啊！　　 他想起来了，狂犬病是一种病毒引起的疾病，病毒是看不见的有机物。但是它们确实存在在照片里，狗身上，并预示了它的前途。看来归根结底，这照相机是有点特殊的名堂。但究竟又是什么呢？　　 他正要追查下去时，听到有人在敲门，他赶紧把照片塞进抽屉，再走到前厅。　　 从窥视孔里，他看到外面站着一位素不相识的年轻人。他，浅黄色的短发，留着一点胡子，看来像个安分守己的人。　　 伦德尔打开门，但没放下防盗链。这个陌生人眨了下眼睛看着他。　　 “是查理?伦德尔先生吗？”他问。　　 “是的。”　　 “我叫米尔顿?坦斯蒙德”　　 坦斯蒙德……这是那个魔术师的名字。这肯定是他的两个儿子之一。　　 “请让我进屋吧，伦德尔先生。我必须和您谈谈。”　　 伦德尔松开防盗链，打开了门，他先走进房间，在写字台后坐了下来。　　 “您比我预想的来得早多了，”他说。“我原来猜想，在本周末以前你们不会从南美洲赶回来。”　　 坦斯蒙德又眨了下眼。“也就是说您都知道了。”　　 “是伦莱告诉我的，”伦德尔点了一下头，脸上毫无表情。“您的兄弟在哪里？”　　 “迈克留在那儿进行最后机场演出。因为我们从伦莱那儿听不到任何消息，他就让我搭乘第一个航班回来看看究竟发生了什么。”　　 “是的，我看过。”坦斯蒙德盯着他看。“但是这是怎样发生的。”　　 伦德尔耸了耸肩膀。“是不幸的车祸。当他离开这儿时，还一切正常。让我们直接谈正事吧。他想买回照相机，我拒绝了他的报价。照相机还在我的抽屉里。”　　 “您至今还没有用它找过相片把？”　　 “这又有什么区别吗？”　　 “不！一点区别也没有。”但是米尔顿?坦斯蒙德看来十分忧虑。“事情的真相是，我和我的兄弟愿意保留这架照相机，我们愿意出钱。出五百美元。伦莱也许已说过，这是父亲生前最后收集的东西。对我和我的兄弟来说，纯粹是出于感情上的原因。”　　 “别说那种废话了，”伦德尔说。“既然你们愿出那么高价，就必须事出有因。”　　 坦斯蒙德皱了一下眉头。“父亲不仅是一个魔术师，他还对神秘现象有强烈兴趣。”　　 　　 “他相信这些”？　　 “开始不相信，在舞台上他用的虚假的手段来制造神秘。他从事这工作越久，就越强烈他相信存在着某种超自然能力的精神手段。还有一个人——我甚至不知道他叫什么名字——和我父亲密切合作。他确信他能看清将来。”　　 “是预言么？” 　　 “不仅是预言。他相信，存在这一种能控制我们生命的力量，一种科学不会承认的力量。当占星家、千里眼或者看手相的人作出正确的预见时，就往往被贬低为纯属巧合或猜谜游戏。但是他认为，如果这种力量能用一种机械的方式表现出来，就会作为正式的证据被人接受。正当他全力以赴工作时，心脏病发作，他先于我父亲一周去世。在我父亲写给迈克和我的最后一封信信里，他说，当我们回家时，他有一件非常重要的东西让我们看。”