哎，真寂寞

　　哎，真寂寞　　 哎，这么远！　　 拄着双拐——他挪动在华灯初上的光明路上。　　 抬头。宾馆。公用电话亭。他拿起了电话。拨电话号码：55555555　　 “喂！喂！喂！是红旗电影院吗？今晚上放映啥电影？噢？嗯。几点？”　　 抬腕。看表。叹气。　　 他犹豫片刻。拨电话号码：66666666　　 “喂！喂喂！是工人俱乐部吗？今晚的音乐会，A是主角吗？什么？票已售完？！”　　 挠头。摇晃。长叹。　　 他又踌躇一会儿。拨电话号码：88888888　　 “喂！喂喂！喂喂喂！是体育馆吗？今晚有篮球比赛吗？什么？中国对日本，68：70？唉！差一个，就差一个！”　　 惋惜。跺拐。叹“泣”。　　 俄顷，他不知不觉地又拨了图书馆的电话号码：55668888　　 “喂！喂喂……”　　 里面传来了女高音小陈的声音：　　 “你不是刚才离开这里吗？”　　 “噢，对不起！”　　 拍额。转身。哀叹。　　 他一跳一蹦的身影，又出现在昏黄的路灯下。只有他一起一落的身影，长了又短，短了又长地陪伴着他，消失在朦胧的夜色中……　　 一辆奥迪轿车风驰电掣地向他扑来，他躲闪不及，倒在血泊中……　　 “妈呀”一声，他滚下了床，冒了身虚汗。他站了起来，揉了揉惺忪的眼睛，掐了掐自己的大腿，自言自语道：“难道刚才自己是在梦中？”　　 一低头，看见自己临睡前读的那本小说——《哎，真寂寞》。这本昨晚去图书馆刚借的小说，同他一起滚下床来。他为书中的主人公掉了眼泪。他想：像他这样知名度很高的作家，真应该多写些反映残疾人生活的作品。　　 小说主人公拨电话的声音还响在耳畔：　　 “55555555”“66666666”“88888888”“55668888”