西山纪事之卫生室的记忆

　　那年，我在场知青车间上班。所谓知青，就是学校刚毕业的待业青年。　　 场内有卫生室，有两名医生，主要是服务场内的职工和家属，当然也有附近的农民来看病、买药的。那时场里的各个部门没什么硬性任务，都是领定期工资，但人们都没啥私心。　　 在我印象中，那时的人们看病，都不怎么住院，基本上都是小毛病吃点药、打两针，严重时输点液就好了。　　 当时看病最有名的就是丁医生。他妻儿老小还住在六十里外的兰草街，但他平时却非常敬业，很少回家。在我很小的时候，每次一生病，父亲总是找丁医生。慢慢地长大以后，对他总有些亲和感。记得不管是老人或小孩儿，他都和蔼可亲、耐心地给人诊治。有的病号出不来门，只要人家打声招呼，他就不嫌麻烦，跑到门上，给人看病。因为当时的农村卫生室很少，所以十里八乡的农村人都要找他看病，他的医术也小有名气了。　　 丁医生和我父亲经常在一块聊天，俩人很要好。他是看着我长大的，看我人踏实、温顺，有一天就说：“让闺女来卫生室帮忙吧。我整天太忙，需要个帮手。随后教她打针、抓药什么的。”　　 于是那年夏天，我就到了卫生室。刚到那里，什么都不会，就是打扫一下卫生，管管简单的帐页。闲时就让我搭下手，看着他是怎么打针、输液的。等各方面都熟了，再开始学着上手。我细心地看着、学着，还要仔细地清点好每天的现金和账单。每天晚上下班，我都把这些账目带回家，晚上静下心来再细细地检查，生怕哪点弄错了。　　 他经常跟我讲：打针就是修炼“心狠手辣”的技术，要眼疾手快，稳、准、狠地一下扎到肌肉深处，扎得越深，越见水平。有的人一见针就发抖，肌肉就紧张得僵硬，那针就不好扎了。最残酷的扎针是“青霉素”，得先皮试；还有庆大霉素，就更不能乱用了。我有时在家试着手法，先把注射器汲满了水，然后象征性地向天“扑哧”地射一下，将针扎进可扎的东西上，苹果、倭瓜、白菜等都中。　　 记得上手打第一针，是给一位五十多岁的场职工，他是感冒了。丁医生为他把把脉，量了体温，配了针剂。他当时有意识把这位老职工安排在人少时，意思是让我上手。因为病人多时，我容易慌张。至于为啥找年龄大些的长辈们，给我当“试验”，大概因为他们都慈善、憨厚，若是针重些、痛些，他们都会哈哈一笑，不会计较的。这样一来，便增加了我的胆量，让我更自信地去揣摩打针的技巧，更能按准穴位。　　 终于，丁医生把针递给我说：“女子，大胆些扎，找准穴位！”　　 我笑着，接了针，就在他的臀部上搽了消毒棉。心里还犹豫着，手就把针扎上，就要推药。这时，丁医生严厉地一声：“不行，闺女，针扎的太浅，再往肌肉深处扎！”　　 我没拔针，顺手就再次往深处按；只听这位大伯尖叫着：“疼死了，闺女呀！”　　 周围几个人都哈哈大笑着。听到这尖叫声和大笑声，我慌得不知所措，赶紧把手缩了回来，而针还扎在他的臀部上。丁医生板着脸说：“快把针拔掉，再扎一次！”我赶紧按他说的，终于勉强把针扎上了。　　 本想打针是一件很轻松的事情，没想到更增加了一份责任。　　 又有一天，来了一位四十多岁的农民，说是吃了剩饭，肚痛，腹泻。丁医生给他配了黄连素针剂，让我打。我接过针，目光很专注地找准位置，捏起肌肉，搽上消毒棉，手很麻利地将针扎进去，慢慢地推着药液，感觉很顺手，又很快地拔了针头。我笑了，患者也笑了，一个劲表扬：“打得好、打得好！”听到他们的表扬，我心里高兴极了！　　 后来在丁医生的指导下，又连续为几位患者扎针。自那以后，扎针的技术提高不少，慢慢变得不惧怕了。每天老在心里盘算着：“今天扎的这几针，不知病号是否还觉着疼呀？”　　 有一天，丁医生对我说：“女子，不能光给大人扎，还要学着给小孩扎呀！小孩皮肤嫩，穴位敏感，稍不注意，就容易肿痛、发炎，千万要小心的！”　　 听他这么说，我就犯难。因为看到他们给小孩打针的那个费事劲儿，大人们又是哄、又是骗的，还得夹住小孩的腿，压住腰，整得小孩哇哇大哭。我天天看到这样的场面，心里先就凉了一半。　　 于是我就说:“还是等我技术熟练了，再学吧！”　　 有时，中药柜里的药没了，丁医生看我小娃家，腿利索，就打发我上木板楼，找准药材，拿下楼来，递给他称。有许多不认识的中药材，怕弄错了，还要不停地问来问去。　　 每月的月底盘点时，就更忙了。留一位医生坐诊，另一位医生带着我盘点库存的中药和西药。西药全是些瓶瓶盒盒，数来数去；盘中药时更麻烦了，还要上到乌黑的楼上，扯着两个大灯泡，地上一箱箱、一袋袋各种不同的中药材，散发出难闻的混杂味，一一都要过过手、摆弄一番。平时有的中药还要自己加工，切碾成片状、碎末，再架起大锅翻炒。有用酒炒的，有用蜂糖炒的。我在一旁帮着忙活，时间久了，认识了不少中药。　　 就这样，边学边干着，有一年多光景。后来，场里需到县城扩建，把所有的知青和家在城里的中年职工，都调下山来。当时，我想继续学下去，可看到一起长大的同学、伙伴都一个个走了。我犹豫之后，还是决定报名下山。从此离开了场卫生室，打针的技术再也没机会练习了。每天八小时在车间忙活着，听着机器“呼隆隆、呼隆隆”地转动着，再也无法静下心来，钻研打针了。　　 教我打针的丁医生，还一直在林场卫生室给人看病，直到退休。因为离的远了，我和他联系也渐少了。偶尔去一次，和他聊一阵儿，来看病的人还是那样的多，他还是那样的忙着。　　 又过些年，听说他退休了，回到老家，我们就更少见面了。　　 近两年，丁医生他老人家也搬到了县城住，听说是来和孩子、孙子一块生活的。　　 那天，我早早地走在休闲路上。无意间，看见有位锻炼的老人那样眼熟，我不由停住脚步。走上前仔细打量：这不是教我打针的丁医生吗！　　 他定睛了一会儿，很快认出了我，都感觉有许多话，可不知怎么说起。他还是那样和蔼、慈祥，精神也不错；但面容上老了不少，耳朵也聋了，毕竟年逾八十了。他说自己还坚持着锻炼，身体没啥大毛病；老伴也还健在，孩子、孙子都很孝敬。听他这么说，我能感觉到他老人家是幸福的。