我有一台三手自行车，广州骑乐多。鸡蛋黄颜色，暴露的铁管部分已被时光风雨锈成暗褐色。真皮的坐垫很适合我，裂了，我用透明胶带包裹一下继续用，就是不愿意换掉。飞轮换过一次，前轮钢圈换过一个，前后轮的内外胎都换了，唯有骨架铮铮，齿轮嶙峋。踩上它还能飞，还能走埂一个准，过坎一个狠，上坡一个劲，下岭一个顺。它常常让我情荡漾，又常常让我心徜徉。
我为它准备了两把铁锁，一把铁链的，一把防盗的。很少用，只是对外宣示主权和爱心罢了。
它是我今生唯一的宠物，但又不是金毛狗那样的宠物。不需要每天每餐备足饭菜伺候，每天梳洗打扮，时时跟在它屁股后面捧接便便;也不需要挂心牵情，时不时地疑心病了丢了什么的。我似乎对它勿需付出些微心情，只需要偶尔给它滴少许废油滋润滋润罢了。你如果不想用它了，随手就放在那里，它便一声不吭地呆在那里，静静地，萌萌哒，守候着它身下的那一小块领地，等待着你的再次光临。
我每天带上它，来回在上班的路上。骑一程，推一程，看一程，而推它的时间居多。人问：“有车为什么不骑而要推呢?”我答：“这是我的宠物，我不遛它，心里就过不去。”“你遛它?是它遛你吧。”我总是笑笑：“谁遛谁都行，只要喜欢。”
我和我的三手货骑乐多在一起已经整十年了，我隐约意识到，我不死，它不灭。
版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。 短文学微信号：wang