中秋的台风过后，停电停水。
亲朋好友不得不抱团度过难关。我们家和小杨家都是孩子出去上大学的留守父母。平时两家来往密切，在一起商量了一下，都是外地人，无处可去。既没有亲戚，也没有好友可以投奔。两个男人都是部队转业干部，于是决定出城。
高楼成了浮萍，城市成了孤岛，要出城简直必须披荆斩棘，因为到处都是连根拔起，放倒在路旁的树。幸好开往莲花的路已经清出了单行道。去了部队之后，知道，原来就是他们去干的活。这会儿天黑了，雨大风急，到处漆黑一片，城里的人大部分都呆在自己的家里，要出行的也在白天走远了，安定了。只有我们的车在雨里缓慢行驶，直奔部队而去。到了大门口，果然部队里面有灯光。
部队有两台发电机，可以保障部队机关大楼24小时的用电。一番问询和记录之后，部队的岗哨搬开了障碍，放行。现在和旧时有些不一样了，戒备森严了不少。车辆进进出出都得拿身份证登记的。哪像过去，我骑着个摩托车可以随意进出，岗哨根本不拦我。
去找住在机关宿舍的老乡，宿舍楼也没有灯。但是有的人家透出光亮，大约是点蜡烛或应急灯。雨小了，孩子跟着父亲在外面迎候了。今天是中秋啊，没有圆月，没有盛宴。“伯伯，伯母，快来，快来。我要饿死了！”刚上小学的孩子迫不及待。一大盆饭，食堂打的。没电没法煮饭。一锅红烧猪脚，一盘青菜，一大碗蒸鸡蛋。一整天只吃了月饼的两家人，也饿了。开吃吧，乒乒乓乓，饭菜很快就见底了。好吃，真好吃！真是人是铁饭是钢，一天不吃饿得慌。应急灯在橱柜上发着光亮，大家的眉目都变得柔和了，几日来的疲惫似乎也尽去了，几道目光都围着孩子转。可爱的小不点，吃得差不多了，在周围转悠：我是老师，我看你们谁吃饭吃得好！吃得不好就要轻轻敲一下。”一边说，还一边假模假样地在每个人背后做了一个轻轻拍打的动作。这不知忧愁、疑虑为何物的小东西！
在部队招待所住下了。也是没水，战士去抬了两大桶水给我们洗漱。然后，去特务连洗澡。习惯了每日冲凉，几日没有清洁，感觉身上黏腻得很。一个撑着大伞在屋外看守等候，一个抓紧在里面沐浴，让人又想起在部队度过的那些艰难的时光。
灯光昏暗，窗外雨声又渐大，打在茂密的树叶上，发出噗噗的声音。这个中秋夜，有些狼狈，有些担忧，有些惆怅。
很久没有回过部队，竟然在这样的情景下回了。
第二天，回城上班。白日各自忙碌着，晚上又聚在一起。幸好今天小区发电，可以让电梯上下。不然十几层的楼梯，腿要软了。
把冰箱里的东西全都搬出来，有鱼有肉，有青菜，米饭也是放在液化气上蒸熟的。几把明亮的手电筒竖在餐桌中间。台风过后，没菜卖。店铺开着门，却无声无息，因为依然没水没电。人们脸色沉重地打扫着台风肆虐过的地面，清点着各自的损失。
我们能吃上热腾腾的米饭和菜肴，还得归功于家里准备了一套液化气灶，平时很少使用，关键时刻却派上了用场。
人们习惯了过舒适、便利的生活，一旦遇上了这种天灾，应变能力显然就削弱了许多。越是现代化的城市，对电力的依赖就越厉害。没有了电，不能出行，被困于高楼；没有了电，也就没有了水，连基本的生存都面临威胁；没有了电，手机无法使用，不能与外界取得联系，这个世界上仿佛只剩下你一个人，这种孤独无助的感觉，让你觉得，只有真正地走在地面上，才会心安。
版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。 短文学微信号：wang！