【渔舟】年味（散文）

　　眼看着旧年的光阴已经被烧到了尾巴尖，我还在按部就班地生活。日子虚空如昨，不知谁喊了一句，“快过年了呀!”快过年了？我有些恍然，有些事情是不是也要按着程序过一过？　　 雇家政，擦扫了房尘。把要洗的窗帘，被褥全送到干洗店，剩下些贴身用的衣物摊给了洗衣机。开车去了几趟超市，一应吃食，生的熟的现成的，样样俱全。坐在电脑前，敲敲打打，各类穿戴佩饰，快递小哥上门一一送来。对联、窗花，市面上全有现成的……吃的、穿的、用的，都是双双摞摞的买，把屋子、柜子、冰箱，塞得满满当当，心却空空的摸不到年的边。望着干净得有些清冽的窗，听着窗外飕飕的风，刮着寂寥的年，一步一趋。我陷落在沙发里，按着摇控器，一个频道接一个频道地换，百无聊赖。“儿子，盼望过年么？”我随口一说。　　 儿子沉迷在网络里头也不抬：“随便。”　　 呵呵，这么淡然。不怨孩子们不识年滋味，连我们也觉得，这年，除了把细水长流的日子浓缩了一下，并没有什么特别的感觉。　　 到底是物质基础太丰满，精神基础太骨感？还是社会发展太快，人类灵魂跟不上？那些盼望、欣喜、温暖而盛大浓重的年味道怎么找不到了呢？我们的年味究竟去哪儿了呢？　　 记得一位朋友，身价上亿。每逢饭局，他总是对满桌子菜略尝便可，饭也吃得较少。起初以为他是为了控制饮食，后来才发现，他自己做饭时，菜也不多做，一荤一素合理搭配便可。饭也不多做，一人一碗便好。吃起来总是津津有味，且碗底不剩一粒米，盘子里不剩一片汤。我很奇怪，这能吃好么？能吃饱么？笑他为何如此吝啬？他说：“无须顿顿吃饱吃好，再好的美味，浅尝便可。不要把人的味觉一次撑倒，留一些念想，下次吃起来还会觉得有馀味。”　　 还听说过一个母亲，因家里贫寒，儿女众多，每次买回来好吃的，母亲都要藏起来，每次只给孩子们每人分食一点，隔一段时间，再分食一点，孩子们每次都吃得意犹未尽，解不了馋心，总是忍不住向母亲哀求，再多给一些吧？母亲就是不给，时至孩子们长大成人了，仍然对那些年吃过的食物情有独钟，不肯舍离。那个母亲就是外婆，那个孩子就是母亲。母亲深有所悟，以至于后来我们姐弟三个，家庭条件甚好，母亲也沿用了外婆的方法。母亲总说，吃饭只吃七分饱，那三分的留白里，便有了回味，有了期盼下一次的遇见。那盼，愈久愈甘洌，仿佛儿时的一顿年夜饭，一身裁缝做的衣。　　 人真的是不经宠呵！当所有的感观被极致的舒适和满足冲击久了，便阻塞了肉身通往幸福的路径。也许，许多事情真的只适合“浅尝辄止”，才会让人意犹未尽的惦恋。那未尽的惦念里有深层的想象空间，就如同“相见不如怀念”的意境。隔些时空，隔些距离，再兑些想象，总是温暖而美好。掺了相思和惦念的味道也会愈发浓郁，仿佛每一次的遇见如初见。　　 记得那些年，刚近腊月，母亲便挽回一个沉甸甸的布兜里，从母亲欣喜的眼神里，猜测定是一摞摞的时新布匹。母亲从不告诉我们也不让看，一个人悄悄地藏起，我便开始憧憬着它的花色，以及它的成品。直到某一天，约好了的裁缝请进门来，母亲从箱子用双手轻轻地一匹一匹捧出来，仿佛捧着一年的欢乐与幸福。裁缝忍不住夸了又夸布料的美好，母亲脸上的笑纹深了又深。最开心的还数我们，欢呼雀跃地立在裁缝跟前，任他量过来又量过去。衣服做成的日子里有惊喜也有惆怅，喜欢的不喜欢的，总会在接下来的不眠夜里暗暗妥协，开始盼望穿上它的样子，幻想着穿上它穿行在小伙伴中引来惊羡的眼神。母亲说，吃罢年夜饭就让你穿，我的盼望再一次被吊起来，再一次眼巴巴地望着母亲把新衣一件件叠得板板正正地锁起。小小的心便不由得惦念来惦念去，总跟在母亲身后问：“还有几天是新年呢？”　　 吃罢腊八饭，母亲开始琢磨哪天请师傅来准备杀猪，请来村里的长辈、近亲、邻居们来吃杀猪宴。吃完杀猪宴后趁着天气晴好，开始灌腊肠，晒腊肉、腊鸡、腊鱼。忙完了开始泡麦子。三五天后，麦子神奇地钻出一层尖尖的绿芽，母亲捏出一粒，放在嘴里嚼了嚼，“嗯，可以磨麦浆，准备熬糖。”招呼来左邻居右舍的婶子、姨娘们开始热火朝天地忙。熬完麦芽糖又开始炒米花、炒瓜子、炒花生、炒蚕豆。炒完了开始做糖果。接下来开始磨豆子，做豆腐。豆腐做好开始坐油锅炸，炸豆腐、炸丸子、炸里脊肉、炸鱼……今天忙你家，明天忙她家，直忙得家家户户里的大缸小缸都装满，屋梁上，门檐下，挂起一串串。一堆女人忙得嘴也咧开了，脸也酡红了。那些天，所有的孩子们除了动用嘴巴和笑声，似乎顾及不了别的。那些天整个村庄都浸在美味里，浸在香气里，浸在欢笑中，一年卯着劲地清贫劳作似乎都是为了这几天。　　 年就这样被女人们、孩子们，忙着，笑着推了过来。　　 腊月三十的大清早，母亲更是得手脚不闲。洗菜、备料、生炉子、坐卤锅、剁鱼剁肉……我端端的那天不念热被窝，早早晃在母亲眼边。　　 “快，择蒜苗去。”　　 “多剥些蒜瓣。”　　 “把厅堂里的桌椅抬出去，趁着阳光，好好清洗清洗。”　　 “去！帮你爸裁红纸，写春联。把墙上的旧年画、对联、门神都请下来，换上新符。”　　 我帮父亲把写好的春联一副副摆在厅堂的地上，等到墨迹干透才能叠起来。父亲此时总要考考我的认字能力。“这个字读什么？这个呢？”我便得意地大声诵出来，父亲的眼里生出满足的笑意。快乐的年味慢慢升级。“贴对联喽！”父亲一声吆喝，我弟弟们一字排开站在院子里，端面糊的，捧对联的，拿门神的，恭恭敬敬地跟在父亲身后。父亲踩在高凳上，刷好面糊，背对我们伸出一只手，我便卖弄地按门的等级，上下联的位置挑选岀来递过去，看着父亲极认真地“审核”的背影，心便如鼓擂，直到父亲默不作声地贴上去，心里的小欢喜渐渐漫过了眼底眉梢。“快看看高低。”父亲话音刚落，我俨然一个大人的口吻：“高了、低了、再偏左点……”我得意地望向弟弟，那个时候弟弟是没有发言权的。　　 厨房里“咕嘟”声、“嗞啦”声合着各种诱人的香气直扑人鼻息，肚子里的馋虫一个劲地往外拱，忍不住地向那个土灶台望了又望。灶是土灶，垒成三锅连烧的长条状，靠边的是烧菜用，中间的是炖菜做汤，最里边烧开水。平日里只用外面，灶下放长砖隔开，有客人来才用两灶，只有过年时才开三锅。一阵柴火的“哔啵”声，一阵阵诱人口水的香气氤氲，母亲又在灶下招呼开了：“轮流洗澡吧，水开了几滚了！”奶奶早准备好了大木桶，罩上了不透风的塑料帐，只等爷爷端过热水来，奶奶便按着我们三个孩子一个一个洗干净。　　 幸福的年味终于越逼越近，母亲把满满的美味摆上了桌，关了厅堂的门，说是关财关福气不让冒出去。我穿着崭新的内衣内裤，顶着一头湿漉漉的洗发水香混合着通体的肥皂香、新布料的香，偷偷瞄着父亲把满桌子的美味旁摆上碗架上筷，然后一脸肃穆地点几柱香，对准厅堂正中的毛主席像三拜九叩后，插入条几正中的香炉上。一阵请祖先入席的念叨声中，隆隆的鞭炮声炸醒了所有人心中遮遮掩掩的欢乐和欣喜。父亲母亲喜笑颜开，爷爷奶奶坐上首，孩子们团团围住，那些平日里难得一做的麻烦美味早已占据了我的眼晴，只见父亲母亲一个劲的往爷爷奶奶和我们的碗里夹，至于父亲和母亲当时吃了没有，时至今日，我还是记不起。　　 不知道什么时候，父亲早在院子里最高的那颗树上挂起一盏灯。一阵隆隆的鞭炮声中，孩子们穿着崭新的衣裳，冲出家门，满载着一布兜的吃食和长辈们给的压岁钱，跳跃着，欢叫着，那沸腾的年味越过了那盏高高的灯，飘向了天际。　　 年，终归是年！真的还是要经过期盼、念叨、怀想，随着花开花谢的季节一点点萌动、发酵、蒸腾，才会愈发迷香。如同一坛陈酿，有了窖藏，才会醇厚，才能回味绵长。就像那些年的味道，我至今还未能忘记。