【天涯】清明，刻骨铭心的思念（散文）

　　又是一年四月雨，又是一年春草绿。又是一年清明节，又是一年相思季。　　 清明，在中国这个辽阔的地域，南北差异很大。清明的习俗也就很多：有为纪念介子推的寒食节，有踏青植树插柳条，踢蹴鞠打马球荡秋千，有祭祀扫墓寄哀思。在我们这里——北方的北方——黑龙江，清明时节春意初显，清明最浓烈的习俗就是祭拜先人了。所以，对于我们这里的人来说，清明，就是一个寄托思念的祭祀的日子。　　 一到清明，我们就会想起杜牧的那首《清明》诗，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”我们这里的四月也是少有的雨纷纷，但这天路上的行人，却真的是“欲断魂”——那是祭拜故去的亲人的人们脸上哀思之心魂。　　 每年的清明节，我都会不由地想起我的父亲和母亲，思念二老生前的点点滴滴，音容笑貌，还有那谆谆教诲，深深的爱……这种思念，是情不自禁的，是刻骨铭心的！　　 父亲去世时，我十二岁，还不个不谙世事的孩子。印象中，父亲清瘦，高高的个子。父亲读过五年的私塾，写得一手漂亮的毛笔字。在我刚上小学时，他就常常教我写字，那个时候写毛笔字的不太多，我就是从父亲的指导中知道写毛笔书法的起笔，行笔和收笔。在指导我练字的过程中，父亲一向是耐心，细致的，从不记得父亲和我发过脾气，父亲不是个严父的形象，可他对我们的要求一向是很讲究原则的。　　 在学习中，父亲常说的是“子不教父之过，教不严师之惰”，且要“温故而知新”；在举止上，父亲常说的是，“站有站相，坐有坐相”；在小节上，父亲常说的是，“食不言，寝不语”，“男子汉要一言九鼎”……父亲的这些教诲，一直深深记在心底，以至于我这个在未成年时就失去双亲的孩子，从没有被人说过“有娘养无娘教”，人们都说我是个懂事知礼节的孩子，这与父亲的言教不无关系。　　 父亲离开我已四十年了，父亲留给我们的不是金钱，也没有财产，父亲留给我们的是教我们做人和处事的原则与规范。让我们受益终生。　　 在父亲离开我们五年后，母亲又撒手人寰。　　 记得送母亲入土那天，村上几乎每家都有人来送母亲最后一程，这缘于母亲的为人。母亲是个热心肠，在村上，每家每户有什么大事小情的，母亲必到。每家若是有个什么小难小灾的，母亲必以她的热心去帮助、安慰。就是哪家有个修墙垒垛有帮工的乡亲，母亲都去帮着做饭、烧菜，还会摘上一蓝子青菜，送去一片心意。　　 父母是闯关东的山东人，母亲有一手蒸馒头的好手艺。记得那时，每逢过年，再穷的人家，都要蒸上一两锅的馒头以备过年吃的细粮。村上只有我们一家是山东过来的，村上的人都很羡慕母亲蒸出来的白白的，暄腾腾的“山东”大馒头。用母亲的话说，村上人家蒸的馍都是用碱起面，蒸出来的馍黄黄的一股碱味儿。这样，一到过年前几天，母亲就东家指导，西家传授，告诉婶婶大娘们怎样地发酵面，发酵出来的面蒸出的馍才好吃，好看。那个能吃饱肚子的年代，人们没有“营养”与“养生”二词的概念，用现在的话说，这样的“山东”馒头应该是更益于消化、养生吧　　 由于我们家孩子多，买衣服，在那时是个不敢想的奢侈。母亲自悟了裁剪的技艺。这样，村上的大多数人的衣服出自母亲的剪刀下，都是母亲给裁剪好，他们拿回去自己缝制。也有家里孩子多的做不过来的，母亲就会紧紧手，给缝好再拿回去。从我记事起，就没看母亲闲过一刻，一日的三餐，家里养的鸡、鸭、鹅、猪，还有我们姐弟七人的换季穿戴。　　 弹指一挥间，我是七姐弟中最小的一个，也到知天命之年。可父母健在时的情景仍历历在目。越是随着年龄的增长，越是思念以往的家事，越是思念起已故的父母，更是感激父母的养育之恩。“子欲孝而亲不在”，是我终身之撼事！　　 清明将至，买些纸钱，祭典天堂里的二老，也是稍慰一下自己对父母的感恩之心吧！　　 “惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”人生几何，人生看得几清明？父母为我们操劳一生，人生苦短。父母的生命，我们延续！愿父母天堂安息，保佑我们平安健康！　　 愿上苍感召父母，若有来生，我还做您二老的儿子，补上今生今世愧于父母的养育之恩。　　 清明时节雨，思念父母泪。成文祭二老，字字儿膝跪！