连绵不绝的秋雨总是无休无止，从前一夜一直飘洒到下午活动课时间，还没有要停下来的迹象，路面和操场早已被浸润的软乎乎的，每个人的鞋面上都沾上了些许泥巴。本来看起来蛮平整的路面眨眼间就一片狼藉了，值周老师的眉头深深的锁成了一个肉疙瘩，嘴里嘟嘟囔囔埋怨着这烦人的连阴雨天气，无计可施地生着闷气。
自打下课铃响起的那刻，我就在盼着邮包大叔的出现，他的邮包里有我期盼到手的作文杂志。望着他每天都会出现的那条大路，没有一个行人，只偶尔有一两辆车驶过，那个写着“中国邮政”四个大字的绿色邮包和那辆破旧的绿色自行车始终没有出现。
“这种天气，邮包大叔恐怕不会来了吧？”跟我一样冒雨观望的学生中有人说。
马上有同学也说：“多半不会来了，下着雨呢，让大叔歇一天吧。”
这话没人反对，邮包大叔每天都坚持送邮件，从没耽误过，趁着这种天气也该歇一天了。他和我们的父母一般年纪，只是面容略显苍老。之所以喊他邮包大叔，是他在校园里送书信时常把那个大大的邮包斜跨在肩上，与他瘦小的身形极不相称，远远的只看见显眼的邮包徐徐而动，而他就像是比那个邮包还小似的。时间久了，学生们叫他邮包大叔，他也只是和蔼的对学生笑笑，任由大家就这么叫开了。
这时，学生中有人指着大路远处喊了一声“大叔来了”，大家顺着他手指的方向抢着看，邮包大叔真的出现了。与平日里不同的是，身上披了一件宽大的雨衣，还骑着那辆浑身掉漆的老旧绿色自行车吃力地前行着。他瘦小的身躯骑车显得异常吃力，上身由于用力蹬车总是向前倾，一晃一晃的。车后座上挎着那个标志性的绿色大邮包，它的身上也同样覆盖了一层塑料布，定是大叔担心把包里的邮件打湿了故意采取的保护措施。
进了校园，不再是石子铺就的大路，泥泞的土路上自行车实在是无法行进了，邮包大叔把车子放了起来，解下那个硕大的邮包挎在他那瘦小的肩上，透过那层塑料还能看到包上醒目的“中国邮政”四个字。踏着脚下狼藉一片的路面，小心翼翼地行进着，挨着学校的办公室和教师宿舍派送邮件。
我们一些学生早就跟了过去，凑近大叔看他送邮件，看有没有自己的信或者杂志。大叔虽然有雨衣的遮掩，绵绵秋雨还是打湿了他的面颊，那副深度近视的眼镜上也尽是雨点，他顾不得这些，忙碌地分发着各班学生的信件和报纸，挨个交给班主任老师，当然如果有当时在的学生，早就从班主任手里拿着信件飞奔而去了，围着大叔的人渐渐稀少了。大叔终于发现了我，对我说：“我知道你，你是初三一班那个写作文很好的刘……，”
“是我。”没等大叔说出来，我回答。
大叔用赞许的眼光看了看我，赶紧在邮包里一边翻找着，一边告诉我：“你的文章发在中学生
文学杂志了，人家还汇了十块钱的稿费。你来了，就不给班主任了，你自己拿上吧。”说着，大叔拿出来了汇款单和杂志递给我。
想到自己的文章终于发表了，禁不住心里一阵狂喜，还得了十块钱稿费，那对我相当不少了，我一个学期零花钱也不过二十块钱。这份惊喜，是邮包大叔冒雨给我送来的，我由衷地说了声“谢谢大叔”，他微笑了，让我叫叔叔就行了，他的年龄和我们的父辈一般大，还没到“大”的地步。说完，他又去送别的邮件去了。
邮包大叔送完学校的邮件，大约用了半个多小时，他整理好邮包，轻轻地舒了口气，踏上自行车重又踏上了大路，消失在蒙蒙的雨幕中。
后来我去镇子上那间简陋的小邮电所兑付汇款单时，大叔也在那里忙忙碌碌的整理着报纸和大大小小的信封，他一眼便认出了我：“听老师们说你文章写的好，这次真的登到杂志上了。以后多写些好文章，给咱镇上多争光。”然后跟工作人员打了招呼就出去送报纸去了。
邮包大叔每天都有规律的出现在我们的视线里，直到毕业。
几经辗转，我在外求学以及上班，每每见到自己的文章被发表，总是出现邮包大叔冒雨来送书和稿费的情形，在外的种种不适应让我倍感艰辛，也格外体会到了邮包大叔这份坚持下的不易与珍贵。后来我回到了小县城，学着干起了个体。
一次在邮政储蓄办业务时偶遇了邮包大叔，他还是那么瘦弱，戴着那副深度的近视眼镜，面庞显得更为苍老了许多。时隔多年，他没有认出我，但总是看着我，似乎想起什么却又不敢肯定的样子。我上前跟他攀谈，他才恍然大悟的说，就说眼熟呢，怎么就是想不起来了。他说自己早已经退下来了，每天就带孙子的任务，闲了就出来在街上逛逛。可是逛着逛着，就不由地走到和邮政有联系的地方了。干了一辈子了，总觉得自己和邮政的感情割舍不开了。
我说这个我看得出来，你什么业务也没办，就是一直再看，一直看。
邮包大叔说社会发展了，大街小巷的都是人均一个手机，邮政能跟上时代的步伐，及时办起了邮政储蓄，这太好了，作为一个老邮政人，他感到非常欣慰。
看着大叔步履蹒跚远去的身影，忽然觉得他依稀还是那个冒雨为学生送书信的邮包大叔，兢兢业业的热爱着他的职业，充满着对工作的热烈感情。
机缘巧合之下，我有幸也参与到了邮政储蓄的工作中。每天迎来送往面对着形形色色的客户，努力地让每一位客户都能展露出发自内心的笑容。已经满头华发拄着手杖，走路颤颤巍巍的邮包大叔照例隔三差五就来看看，一眼就能认出是我，问我还写不写文章，我说写着呢。他满意的还以微笑，告诉我好好写。看着崭新的邮政储蓄银行和职工对客户周到的服务，他蛮骄傲的说：“好，邮政还是邮政，始终是客户至上的服务，像我当年不管是雨还是雪，都不耽误送书信的时间，坚持这一点，它会更好的。”
我说，这点我也是相信的。
邮包大叔满是皱纹的瘦小脸庞，绽放出欣慰的笑容。
