【流年】秋水（散文）

　　立秋后，雨多了，整天整天下。那雨瘦，枯寒地在天空飘着，细且长，迎向地面，盈盈浅浅，像刘旦宅笔下仕女的凝眸。昨天晚上随手翻《红楼梦》，泛黄的书页中插有刘旦宅的画作，是有颜色的脂砚斋——粉彩淡里透艳，手如柔夷，眼似秋水，簪花髻上飘起幽香，或站或立，一袭薄纱轻衫让人如坠梦境。秋光易老，美人迟暮，刘旦宅的画风雅依旧艳丽依旧。　　 今年秋天，在经史子集中流连了不少光阴。夜深人静，拿一本书闲读。陷在沙发上，一团温暖的橘黄色瞬间包裹了我，秋水的气息漫卷纸页间，使人于夜读时平添了意外亲切的低回。飘飘然融会在宁静柔和的氛围里，想到古村，红袖，檀香，清箫，越发觉得秋水撩人。夜静昼喧，夜雅昼俗，夜朴昼巧。心静好读书，孟子有“夜气”一说，以为一个人入夜后最容易得气，最容易得道，最容易通神。　　 清晨起床，拉开窗户，秋水满帘，雾气正浓，天地间如一个大蒸笼，竟生出“烟波江上使人愁”的感慨。想到《红楼梦》也是四季书，大观园中的姐妹春去秋来走一遭，落了个白茫茫大地真干净。　　 烧饭间隙，开窗换气，夜雨稍停，看对面房子一旁的桂花树、紫竹林，想象晶莹的秋水在枝叶滴落。远处街道有积水反光，微弱剔透的亮，像玉器的包浆。街道旁的花木依旧依青偎翠，感觉已满目秋水清凉了。秋水清凉，忽然觉得冷，回房添了件秋衣。时令已过霜降，要暂别单衣条裤的生活了。女儿还在睡觉，鼻息均匀，长长的睫毛有笑意。有了孩子之后，人生似乎一下子进入了秋天，身体里，惊涛骇浪缓缓消退了，渐渐汇流成一泓秋水。　　 昨晚下半夜的时候，睡意朦胧中隐约有雨声。和孩子在一起的夜晚，总是一夜睡到天亮，沉沉的，梦也不做了，这是得到孩子元气滋养的缘故吧。轻轻搂着她，肉呼呼一团，让人变得既柔软又平静。　　 早饭后，从南城前往东城。一路漫行，窗外的车流徐缓潺湲。老城区墙角的青苔幽幽散发着秋意，爬山虎枝叶凋零只剩一身虎骨，嶙峋静默。薄雾中，尾灯昏黄的光洇开来，心里变得闲淡，睡意也越来越淡。人行道上的灰衣人举着伞，挡得住秋水挡不住秋意，缩着肩膀，茕茕独行。空街行人寂寥如白壁一纸挂轴。　　 几户人家阳台上的花草，蓬蓬散散，现出老像了。因为秋水的缘故，窗前的绿萝亮绿起来泛着光泽。悄然落下的几片梧桐叶被风推动着，娉婷复袅袅，像个优雅的女人，也像个调皮的童子。　　 这些年写文章尚气，张岱说人无癖不可与之交。我癖女人身上的阴柔气与儿童身上的元气。阴柔气与元气是一切艺术之源。单个的汉字是硬朗的，需要注入阴柔气。古人说文章行云流水书法行云流水，行云与流水恰恰是阴柔气的表现。《庄子》与《兰亭序》的好，恰恰是硬朗中有阴柔气，恰恰是行文走笔的不见滞塞如行云流水。　　 秋天的行云秋天的流水总使我沉迷沦陷。秋天时候，我在故乡山岗上，双手枕头仰观行云。少年的时光忧伤阴郁漫长，现在回过头看，那些日子竟也凝结成铃铎叮叮当当响在心灵的角落，悦耳澄澈，盈盈一握，使人怀念。或许和秋水有关，秋水照映了过去。　　 秋水下的乡村是桃花源，清静独孤。雨抹在狗尾草、红马蓼上，抹在番茄叶、豇豆藤上，轻轻地，庄严极了。倘或雨下得紧些，汇聚到屋顶的瓦沟里，从檐上落下来，掉进稻床边一溜儿整整齐齐的小水宕里，错错落落，仿佛编钟之音。池塘两侧的石头窠被阳光和雨露漂白磨光了，垫坐在上面，凉意袭人，坐得久了，才觉出热来。细脚蜘蛛在旁边爬，也有一种叫百脚虫的东西懒而蠢地蠕动。山涧溪流在谷底躺着，干净透明如同融化的水晶从石罅间漱流，水中石子淘洗得颗颗浑圆。　　 子在川上曰：逝者如斯夫。一定是在秋水之岸。春水青嫩鲜亮，是人生第一阶段。夏水走泥，洪波涌起，是人生第二阶段。秋水无声绵延，山高月小，水落石出，是人生第三阶段。苏东坡写《赤壁赋》正是中年时候，也正是秋天。一厢情愿地想，或许是秋水让苏轼情不自禁。情的美好正是不自禁，情的痛苦也是不自禁，不自禁如同秋水，流得缓慢却义无反顾。　　 《赤壁赋》中，秋水笼罩一切，是节令之秋水也有庄子的秋水。壬戌之秋，七月既望……霜露既降，木叶尽脱，人影在地。庄子与苏轼都适合在秋天阅读，通体清凉，风的肃穆中虫鸣唧唧作金石声，远处田野翻开的泥土以及田野小径上乱栽的枫树，更接近他们文字的氛围。　　 邓石如自题联：春风大雅能容物，秋水文章不染尘。这秋水文章只能是明清小品，不可追溯苏东坡，更不能比拟庄子。庄子的秋水苏东坡的秋水渗透了尘世之土。我在乡下的时候，经常挖地。一锄头下去，泥土湿润鲜活，仿佛读庄子苏子的文章。　　 很多年前的庄子和苏子，在一小小院落中老槐树下的瓦房或者茅屋中轻描淡写，抒怀追忆寓言。秋水自树干枝叶间漏下，心思澄明，若有所悟，若有所契，无滓渣无凝滞。秋水流入庭院，不成烟，不成雾，自成一片雨帘。不知不觉中，天已垂暮，柴门静掩，沾泥的草径，有人回家了，粗朴的桌椅上放着陶碗。　　 想到追忆，如今年过三十，差不多有怀旧的资本了。进入秋天的标志，就是追忆吧。追忆比憧憬频繁，人生差不多已站在秋水边了。这些年越来越喜欢读庄子、杜甫、苏轼。李白的对酒当歌晏殊的声色迷离如同秋水岸上老旧的涨痕，春潮退下去上不来。　　 在庄子那里，秋水弥漫，无处不在，秋水的气息裹挟着他身体的肌理。苏轼的秋水盈盈如一杯清茶，庄子在秋水中游泳，另有一番快意的萧瑟。苏子在秋水中驾一叶小舟，举杯盏且饮且行。人生如蜉蝣置身于天地，渺小如沧海一粟，只在须臾，不像江水滔滔无穷无尽。携仙人遨游各地，与明月相拥而永存世间。这些都是梦，人生的憾恨只在秋风秋水秋思中。　　 常常听人说，水流处必有灵气。有年夏天在黄河边看滔滔洪水，浑浊沉重，泥腥气与江流声席卷了一切，骇人听闻，不明漂浮物沉沉浮浮。这不是我心中秋水的模样，秋水共长天一色，秋水应该是湛蓝碧青如天空的。　　 秋水的颜色是王勃青衣的颜色。读来的印象，王勃着一氅青衣，青得生机勃勃，青得郁郁而结也郁郁而终。王勃是早夭的天才，人间留不住。《滕王阁序》中“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”一句，太冷了，弥漫着岁月的秋意。人生几度秋凉，王勃体会得太早。　　 夜晚的秋虫在秋水后孤鸣，声若游丝。多少人事在秋水中老之将至老之已至。只有庄子不老，苏子不老，王勃不老，他们度过秋水之河，在彼岸无老死亦无老死尽。这样的声音在秋水岸头与案头绵延不绝：“秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间不辩牛马。”　　 秋光如水小花开，雨过台阶蝶不来，人如花瘦倚妆台。冬心先生题在海棠画上的句子，真让人低回。