我的苹果，我的园

　　过姜嫄河，再往西北步行十多里路程，就到了生我养我的故乡——后庄。金秋十月，站在家乡的公路上，极目远眺，远处田野里绿树成荫，成片果树一望无垠，那压弯枝头的红彤彤的秦冠、富士苹果，不由得令你垂涎欲滴。一辆辆“东风”大卡车，开到这里，将一箱箱个大味美的苹果，运走后，大把钞票装进了果农的腰包，你瞧，他们的笑脸，灿烂的宛若一个个红苹果。　　 同样的施肥，同样的喷施农药，每天东山日头，背到西山劳作的我，却怎么也笑不出声来。因为，自己初衷改变面貌的腰被我的苹果，我的园一下子撞弯了。依靠果树“娶新娘，盖新房，大把票子存银行”对我来说，似乎失之交臂了。　　 上世纪九十年代初，淳化农村大地掀起了一场“绿色革命”。一夜之间，从县东到县西，由县南往县北，犹如一股股锐不可挡的旋风，愈刮愈烈。人们纷纷抓住昼夜温差大，得天独厚的自然条件大面积种植苹果树。“广栽摇钱树，发展致富果”也成为当年胡家庙乡政府动员全乡群众栽植苹果树的宣传口号。一时间，村头院落，随处可见张贴着的红红绿绿的标语。　　 可能是那些年，自己时常被村子里人誉为全村“第一个敢吃螃蟹”的堂兄，用水担担运他家采摘下来的红苹果，知晓他们一家人跟上苹果沾了光、致了富、盖了房的广阔的前景的缘故，当时，日子穷得叮当响，像水吹了一样的我，和老实巴交的媳妇商议，把村上划拨给我家沿胡黄公路那块名叫“埝里”地名的1.6亩耕地腾出来种树，这也正吻合了乡上以胡黄公路两侧为主栽区，连片种植、形成规模，从而达到了“人均一亩果”的奋斗目标的总体思路。　　 “把平展展的耕地全部栽上果树，你让一家人将来喝西北风呀！”起初，我那个没有走出过大山的媳妇，坚决不同意在地里栽植苹果树，始终不相信苹果也能卖钱。晚风习习，月光洒满院落，端着茶杯的我，找来各种理由，向低头纳着鞋底的媳妇，解释着种果树的许多好处，最终，让她思想180度大转弯，和我一同规划起自己心中的苹果树、苹果园来。　　 没钱购买苹果树苗，娃他大姨夫主动将自家务的山定子树苗，无偿提供给我，来年后进行嫁接；不懂修剪作务技术，在错失村委会组织全体村民到礼泉袁家、淳化石桥嘴头参观苹果栽培技术的机会后，自己自费参加了乡果树站举办的苹果树技术培训班，可天生愚钝的我，听到那些所谓的中央领导枝、背上枝等枯燥的专业词语，以及什么时候施啥化肥等相关作务科学技术知识，头“嗡”的一下子就大了。到后来，培训班结束，自己仍然一窍不通，一点管理技术也没掌握。　　 俗话说：“有苗不愁长。”三四年时间，我家的那个不大不小的苹果园建成了，没学下修剪技术，只好掏钱请村院中的师傅来修剪。每次炎炎烈日，自己背着小型喷雾器，汗流浃背地为果树喷施农药，到后来，发展成打药机子，我可又索性掏钱让邻居开着蹦蹦车给我喷药，这样一来，尽管提高了工作效率，可又无形中增加了家庭开支。每年一度的疏花疏果，妻子早出晚归，踩着梯了上高沿低的疏花疏果、套苹果袋子，人晒得黑黑的，可从不抱怨的她就像叶圣陶先生在《多收了三五斗》中所描写的那样，实指望年底苹果卖上个好价钱。然而，那强烈的反差深深刺痛着我，同样劳作，同样出力流汗，别人年底到手票子上万元，而自己的苹果收入，才可怜巴巴的几千元，就这还把脸看扎了，至今，那些年看尽人间冷暖的销果往事，深深印在我的脑海中，久久不能忘怀。　　 记得第一年果园挂果后，当时，采摘下来的果子还放在院墙倒塌的老屋里，外地果商来到村上收购苹果，我和妻子茹法，拉着架子车，气喘吁吁地踩着泥泞将20多袋秦冠苹果，运送到停在村子东边大场里的“东风”车跟前，可能是看见数量少的缘故，那位广西客商老是弹弹嫌嫌。最后，还是井村村的代办员“平”哥好说呆说，咕咕哝哝，最终以每斤0.24元，低于别人1毛钱的价格卖给果商，给我的感觉，好像咱的苹果卖不出去似的。从此，在我的心中，又不经意间生发出一种“种果容易卖果难”的感觉。　　 还有一次，那年秋季苹果收获季节，妻子辛辛苦苦将采摘下来的大约3000多斤富士苹果，装进果袋中，寄放在二弟家的果库里，等侍出售。过后几天，本村的苹果代办员因需两三斤苹果来添车，他来到二弟家中后，经过交涉，将我家的部分苹果装筐买走。无奈之下，我将剩余的20多袋苹果又寄放在二弟的果库中。十来多天后，二弟要翻修果库，无奈之下，我跑到村院中的法院老哥家中，将他家闲置的果库给借了下来，我家剩余的那些苹果存放了进去。过了几天，枣林村那个盛气凌人的苹果代办员，来到我村收购苹果，与雄武大哥谈成了销果协议。闻讯，雄武哥要装果子，那天，我也前去帮忙搬运苹果箱。在干活的过程中，我将自己所剩余的20多袋苹果等待出售的事情，说给了那个代办，看他能否收购。谁知，他不理不睬，万般无奈。旁边的几个人随声附和，替我说情，让他到紧挨的法院兄果库中看一下我家的苹果，他的头摇得像波浪鼓，好像别人欠了他什么的。　　 有人形象地说：“唉！现在的苹果园简直就是劳改场，一年四季都有干不完的活……”我觉得这话一点不假。这么多年来，为了生活，自己常年在外漂泊，只好把照管果园的重任托付给妻子，自己偶尔回去帮她料理作务。也许是她身单力簿，耕种不过来，可能是果树水、肥跟不上的原因，前两年腐烂病，犹如温疫一样，席卷了我家的果园。无奈何，我就同妻子商议，像诸葛孔明一样挥泪斩马谡，将2亩多地的百十株果树全部连根拔掉。就这样，辛苦劳作十多载的苹果园在不可名状的原因中，一夜之间毁掉了，这其间，几多辛酸泪、一番风霜苦，唯有我知道。　　 有时候，当别人谈到淳化是苹果优生区，想吃我家的苹果的话题，自己不由得脸红起来。还好，有了妻子后来栽的幼树苹果园，就能更好地填补自己以后为远方的亲朋送“淳化苹果”的空白。　　 我的苹果我的园，一个曾经让我欲哭无泪的地方。