母亲：下游的河流

　　而今母亲年逾八旬，相比前几年，身体反倒有些消瘦。家里有一根奶奶留下的拐杖，前几年，我们劝她出门的时候带上，她有点不好意思，说，这让人家一看，不就是个老太太了吗？我们想笑，却也没说什么。而今这根拐杖，现在出门不丢手了。　　 母亲有我的时候，母亲的年龄已经比较大了。在我之前，已经有了两个姐姐。为了要个男孩，母亲付出了太多，有人说，儿子的生日，就是母亲的受难日，我想这是有道理的。所以现在，当我偶尔和母亲发生矛盾时，母亲会很伤心，又有些无奈，说，早知如此，还不如不要你。尽管我知道她说的是气话，我的心还是不由得微微战栗一下。随着年龄的增长，我对母亲的理解，对她的苦楚的理解，也日益深刻了。　　 母亲日见苍老。她的病痛日益增多。股骨坏死，让她的腰身不再挺拔，青光眼让她的眼睛失去了以往的光华。年老的母亲，比以往多了些慈祥和平和。而我记得，壮年时的她，是那样的精明强干。　　 我的姥姥，与母亲相依为命几十年的老人。在被确诊为食管癌晚期后，母亲几近崩溃了。那时我们三个孩子都还在上学，母亲也还没有退休，在得知姥姥的病情后，母亲毅然把老人接回家中。癌瘤将老人的食管几近堵塞，只有纯流质的食物才能通过。并不断有黏液被呕吐出来。老人只有在呕吐的间歇，才能进些食物。母亲于是买来新鲜黄豆，用细纱布包好，碾压出豆浆。母亲说这样比卖的有营养些，尽管她知道什么营养都不能再被老人的身体吸收了。情况经常是这样的：母亲看到姥姥能进食了，赶紧去煮豆浆，等煮好，姥姥对她摆摆手，又呕吐得说不出话来。这时的母亲，只能捧着热豆浆欲哭无泪。那时的我，每天下夜自习后，每每看到母亲在灯下准备次日的豆浆。难忘记的是，那些夜深人静的夜晚，母亲被昏黄的灯光拉得长长的身影。　　 母亲的孝心和耐心，延长了姥姥的生命。给姥姥看病的医生后来说，像她那样的患者还能活两年多，实在不多见。　　 办完姥姥的后事，母亲大病一场。　　 如今，母亲早已是做了姥姥的人了。尽管她已经苍老，尽管她孙子辈的孩子都上了大学。她依然是她的孩子的精神支柱。我的二姐夫遭遇车祸不幸罹难，二姐遭此人生大不幸的时候，母亲自始至终陪伴着她，支撑着她。出事当晚，二姐自医院打来第一个电话只说，告诉妈妈，我没事，请妈妈把孩子带好。她知道，只有在妈妈怀里，才能得到无微不至的抚慰，无私的帮助和最温暖的爱。　　 岁月流逝，母亲的生活将不会再有太多的波澜，只会像下游的河流一样平和舒缓。流逝的岁月留给她的，只是一个多病的身体和儿孙满堂的家庭。我怀着宗教般的虔诚，祝母亲晚年生活幸福，祥和，平安。