【绿野】二月的味道（散文）

　　春光明媚，清风拂面， 正是一个万物生长的好时节！乡野间，绿茵茵的“地毯”一片连着一片，定睛细看，原来那是一片片 麦田。偶尔可以见到三三两两的农妇圪蹴其间，提着“拌笼”，好像在麦苗丛里找寻着什么。　　 多少年以前，每每到了这个时节，母亲总会去麦地里剜野菜。所谓的“野菜”，其实也就是麦地里的杂草，有麦禾萍、苦盖盖、羊蹄荚、米蒿蒿、抹布串等等。那时我年龄小，总是很好奇地问母亲为啥要叫那么古怪的名字呢！母亲只是说，老祖宗传下来就是这么叫的！当时，小小的我稀里糊涂也就过去了，随着年龄、阅历的增长，人到中年的我好像终于大彻大悟了，明白了其中的真正的缘由。物质匮乏的年代，二三月间是“青黄不接”的困难时月，大多数的农家人一日三餐主要是依靠野菜勉强维持的。我想或许就是因为，农家人有着对野菜与生俱来的这一份情义，给它们起名字时也就非常地接地气了，甚至连锅灶上使用的抹布也有了相对应的草，——抹布串（草）。　　 野菜与麦苗是孪生姐妹，只有在麦田里好像才生长得更加茁壮。初春时节，生发不久的野菜非常脆嫩，母亲提回家后择捡淘洗干净，开水一烫便熟了！凉拌后就着吃玉米糁子，或者做成有滋有味的野菜汤，盛到粗瓷大老碗里后，又舀进一勺刚出锅的滚烫的玉米面搅团，美味又解馋！回想既往的生活，虽贫穷却很温暖，如今乡里人的日常饮食生活早已今非昔比，市场上的各种蔬菜琳琅满目，餐桌上的野菜显得非常珍贵！只是某些人，偶尔思古怀旧之情愫难以抑制，不过是用野菜打打牙祭、换换口味罢了！　　 乡里人实在质朴，麦地里的草嫩嫩的，人吃的时候叫“菜”，稍微老成的时候拔回家喂家畜，等到牛啊、羊啊、猪啊吃的时候才非常硬气地称之为草。那年冬天，母亲用成年累月积攒起来的养老金从邻村买回了一只奶山羊，她说二三月间有那么好的饲草，白白的糟蹋岂不太可惜了！去年春暖花开时，母羊产了两只小羊羔，活蹦乱跳的形态和稚嫩的“咩，咩”叫声，一度为寂静的小院增添了无穷的欢乐！小羊羔出生已有四十多天了，当它们走到妈妈身边跪下来刚要吃奶时，母羊便敏捷地闪开了，折腾几个来回小羊急得“咩咩”直叫。这时大羊过来蹭着小羊的头摩挲很久，也发出了苍老的“咩咩”叫声，一呼一应，像是在对话似的。这个场面非常感人，母亲说，这是大羊给羊娃子断奶呢！后来不久，小羊也学会了吃草，一点一点的去咀嚼我母亲从麦地里拔回来的杂草。 固然“羊话”人是不懂得的，但是母羊的爱子和羊羔的跪乳的那一幕，确实让我为之感慨动容，一直在脑际萦绕盘旋！从那以后，听到或看到哪个年轻人对自己的父母缺乏孝爱，就不由自主地想到了母羊和羊羔，我真想给他们说：想想羊羔成长的故事吧，或许从中可以受益无穷！　　 田地原本是庄稼的乐土，杂草属于“莠”，人们要想获得粮食的丰收，就必须除去各种杂草。旧时，农业落后人们除草主要靠人力；如今时代进步了，除草时大多数人家都用的是“百草枯”之类的化学药剂。这种药剂按一定比例兑水，选择晴好的天气喷洒在麦田里，野草真的就枯死了，麦苗却依然茁壮生长，省时省力效果真好。父亲跟土地打了一辈子的交道，多年以前，他从不相信一包普普通通的药剂会有那么神奇的功效，经过亲戚、邻居多少年的实践并口口相传，倔强的父亲这几年也开始慢慢地接受并使用了。但并不是给所有的麦苗都喷洒“百草枯”，家里种的有四五亩地的麦子，父亲总要留下一亩多地不喷洒除草剂，他说：留下一点咱不打药，一来人有菜吃，二来羊有草吃，一举两得！　　 我常年在外很少回家，每每到了初春时节，母亲总会把刚剜下来的野菜择洗干净，托人捎到县城给我。前几天，我回到老家，一进院子就见母亲提着一笼野菜从地里回来了，我赶紧接住放下。或许是沉重的原因吧，母亲居然气喘吁吁，我就说别整天不停地劳累，身体是最主要的。母亲缓了口气，断断续续地说：“今年雨水足，麦地里的草，稠密得很。前一向，我身体还好点儿，想给你拿点儿野菜去，却总也辩不来到你乌达（那儿）的方向．．．．．．”　　 母亲择洗了一筐子的野菜，中午饭时又做了我最爱吃的搅团。吃着可口味美的饭菜，不经意间看见了她老人家已经完全花白的头发、蹒跚的步履，我的心里别有一番滋味。下午，我又要走了，母亲已经早早给我装了一手提袋的野菜，说：这一向的野菜嫩得很，不管咋样做都好吃！……