霍然是我在一次
文学笔会上结识的朋友。
他是一个从小在山里长大地老实巴交的好人。平时话不多,只有文友们聚在一起,谈论文章或由他做东,请朋友吃饭时,在酒桌上三杯酒下肚,才会红着脸不停地劝你喝酒吃菜:“来,喝酒,我敬哥儿几个。吃菜啊,哥们儿。这菜不好吃吗?好吃,那就多吃点,啊!来,喝酒!”随后便滔滔不绝地谈论起自己的长篇小说,怎么、怎么,何时完稿,打算找哪家杂志连载等等。
霍然自幼酷爱
文学,十几年如一日,一直笔耕不辍。人们常说“天道酬勤”,可惜的是,这个成语典故里面所包含的涵义一直也没有在我的朋友霍然身上应验。反倒是有几次由于霍然在工作时满脑袋瓜子他的长篇小说,而耽误了工作,一次次险些被老板炒了鱿鱼。事后老板给他下了书面通牒:最后一次、下不为例、如有再犯、绝不姑息养奸。霍然拿到老板的书面通牒,恭敬地拿着那张纸看了好久,然后拿起笔,将最后“养奸”二字划去,拿着那张纸找到老板说:“老板,我接受您地批评,无条件地接受。不过,我个人想想,我虽然有错,但还算不得大奸大恶之人,所以我替您改了一下,把最后‘养奸’二字划去了,这样正好四四一十六字,还显得工整些,您说好吗?”老板听后,哭笑不得。连说:“好、好、好!霍爷,您说得对,一切听您的。”自此,霍然的事老板也就不放在心上,一切由他去了。
最近一年,更糟糕的事情找上了我的朋友霍然,那就是他历经十几年的业余时间写就,又经过多次修改后,才最终定稿、分为四十个章节的二十万字长篇小说《遥远的山里村庄记事》,经过将近一年的时间,对十几家文学期刊杂志的投递,竟然没有一家杂志愿意连载。最好的结果,就是给他一个回复,无非是说:
尊敬的霍然老师:
您好!
首先感谢您对我社的信任和支持,将宝贵的作品递交本社。在此,请接受我社对您的深深的谢意。
但是,由于我社所出版杂志容量的限制,及您所写题材不符合我社杂志风格,恕不能连载您的作品。抱歉!祝您创作出更多好的作品芸芸。
霍然也想到过找一家出版社自费出版,当问清所需费用,几万元的费用,着实让他吃了一惊。他上有老、下有小,自己和媳妇都是挣有数工资的人,每年供养正在大学里读书的女儿,他实在是拿不出这笔自费出书的费用。
霍然似乎陷入了绝境。
暑假到了,在大学里读书的女儿霍达回家来了。为了排解心里的郁闷,霍然决定带领老婆孩子随旅行社去坝上草原转转。老婆孩子满心高兴。
星期六早晨,霍然两口子早早起来,准备出门。却不见女儿从卧室里出来。霍然着急,让老婆去敲女儿卧室的门。门开后,只听老婆大声嚷嚷:“我说,祖宗,你要干啥?那好好的裤子你要剪了吗?疯了,真疯了。”霍然听后,便凑到门里去看:二十岁的女儿手拿一把小小的剪刀,正对着一条几年前穿过的牛仔裤看得入神。瞬间,女儿麻利地剪掉牛仔裤的两条裤腿儿,飞快地用剪刀抽动被剪成短裤的裤腿儿边缘的线头,一会儿工夫,短裤的裤腿儿就变得毛茸茸地。
“请二位家长回避,本公主要更衣。”女儿说完,对着父母露出甜甜的微笑,将父母推出门来,随后关上房门。
花鲜草茂、空气清新的坝上草原。
霍然看着身穿自制牛仔短裤的女儿霍达,不禁感慨万千,自己老了,女儿长大了。他第一次发现,一贯喜欢穿长裙子的女儿,一旦穿起短裤,双腿是那样地修长美丽,更显得亭亭玉立。
中午吃饭的时候,霍然问女儿,将牛仔裤长裤改短裤,哪里来的灵感。
霍达停止吃饭,瞪大水汪汪地圆眼睛看了父亲好久,笑了,说:“我的作家老爹您怎么什么都是灵感啊。您想啊,一条裤子放了几年,扔了不舍,穿吧,太旧,样子又有些过时。我把它裁成短裤,这不过就是个废物利用。再说,这也不是您闺女的首创,根本就不用什么灵感。”
霍然有些不好意思,干笑着。
霍达似乎想起什么,再次停止吃饭,对霍然说:“老爹,难道您不知道当年市场上,牛仔长裤改短裤的故事吗?那应该算是中国牛仔短裤诞生的历史吧。”
在霍然的一再央求下,霍达向父亲讲述了多年以前的遥远故事,大意是:
当年,当西方的牛仔裤刚刚进入中国市场的时候,南方一个服装工厂积压了大批牛仔裤。愁眉苦脸的老板一日突发奇想,将全部积压的牛仔裤,长裤改短裤。过后,原来每条十元的长裤,改成短裤后,每条出售价提高至二十元,上市后被抢购一空。
霍然听女儿霍达讲完,陷入了沉思……
不久后,某省级杂志发表了霍然的处女作,万字短篇小说《遥远的山里村庄》,并随样刊寄来了编辑来信。信里说:感谢霍然赐给他们那样的好稿子,看过霍然的小说,仿佛回到了童年,回到了生养他的故乡……
霍然既高兴又有些遗憾。
看到杂志社寄给霍然的样刊后,我发现,霍然发表的这个短篇小说,原来就是他历经十几年写就的二十万字长篇小说,《遥远的山里村庄记事》中开头的两个章节,只是把标题去掉两个字,改为《遥远的山里村庄》。
遗憾归遗憾,霍然拿到稿费后,请客是免不掉的。
酒桌上,霍然一反常态,每每端起酒杯,除去“喝酒”二字,霍然再无他话。
我实在憋不住,对霍然说:“霍老弟,你发表作品,今天是个高兴的日子,你就不想说点儿什么吗?”
“不说,话说多了,都是多余的。”霍然苦笑,端起酒杯,“喝酒。”
我们大家端起酒杯,跟随霍然一起苦笑……
(2013年7月27日完稿)