蒋学浩：师恩难忘情深重

　　我是他最后一批学生中的一个，当时他已经59岁了。他是学校教龄最长的老师，我的数学老师是他的学生，我的物理老师是数学老师的学生。就这样我在这种奇特的组合下开始了我的学习。他教我语文，他上课从不带书。那是我所遇见的语文老师里最为奇特的教学方式，又或是老小孩的叛逆。依旧记得第一节课他只写下两个字：认真。然后就没再往黑板上多写一个字。他站在讲台上用手里的教棒随机地点出几个人，问大家这个词的意思自己的看法。当学生说完后，不做任何评点地请学生坐下。然后布置我们根据这个词去写一个小作文。　　 一学期下来，书本还是新的。可是我们的语文却学的很好。他总是穿着整洁的西装上课，或口若悬河地去阐述一个简单却深刻的道理，或娓娓道来一个迷人的故事。他说：“你们不要把学语文当做学习，这不行的。所谓的语文就是吃饭睡觉。说的高深点就是生活简单点就是玩。你会觉得玩没有意思吗？”他讨厌教务组安排的课程计划表，他觉得一册语文就是他两三周讲的东西，他要说的岂是一本书能够容纳得了的！　　 慢慢地我们开始了解他的教学生涯。我们惊奇地发现他竟然17岁就走上讲台了。三年自然灾害之后，他走出学校。是的1962年他就开始了他黑白人生。粉笔和黑板构成了他简单的一生。文革中他受到不公的待遇，反抗的结果是更多的惩罚。他沉默，可是心中有一团烈火。他相信：“这黑暗不会长久，小丑终究是小丑。”他和我谈论这一段历程的时候脸上平淡的好像在说别人的事情。那场动乱中他失去了好几位至亲。可是国家无法给这个平凡人做一个交代。他说：“那太乱了。”文革之后他才完全取得师范类文凭，从民办教师转正，成为国家认可的教育工作者。　　 他开始指点我写文章，告诉我最多的就是：“别着急，慢慢来。”那时的我，多么狂傲的一个孩子啊！像一匹烈马，不驯服，不安静。他总是严肃地对我说：“好好地去学习，认真干。”他从不轻易地批评我，他说犯一些小错，纯属是为了积累经验和丰富的教训。他经常牺牲自己午休的时间和我一起聊天，把他的一辈子的教育想法所思所得用最为简单的语言告诉我，虽然有些东西我至今未懂。他拿出他的藏书，叮嘱我认真地看……　　 记忆最深的是初二初冬，天气一下子冷了。而我单薄的上衣显然是难以抵御寒冷的。他上课，看到我瑟瑟发动的样子，从身上把外套脱下披在我身上。那是父亲的味道，是我自父亲去世以后第一次感受到一个男子有父亲的威严予我。　　 他还是老了。陪着学校那老去的房子一起消散青春年华，在时光的表面变得暗淡静默，然而内心依旧是老骥伏枥志在千里的壮心。我也是，渐渐地褪去青涩，变得稳重起来。他看着我渐渐变得成熟变得安静。是的，这个最调皮的弟子是他心中始终牵念的孩子。当我给他电话报告我的丁点成就时，他总是会说：“别着急，慢慢来。”　　 我已经有6年没有见到您了，您还好吗？我想念您，老师。在生命的路途上，你是我前行指引的光。