三轮车上的红布条

　　每逢正月里，母亲在我的电动三轮车手闸上栓了两条红布条，祈求上苍保佑我一路平安，尽管这是唯心的，但我对她老人家怀有深深地感激。　　 由于我四肢痉挛，有点不听使唤，走起路来一瘸一拐的。儿时，对骑车是一种幻想。步入社会时，我曾经尝试着骑自行车，但由于把握不住方向盘，刚要蹬上去，车就东倒西歪的。众人都劝我说：“还是算了吧，你连走路都走不稳，还想骑车？”母亲对我说：“你这个该死鬼儿，想不要命了！”无论你多大，在母亲的眼里我永远是个长不大的孩子。　　 参加残联工作后，我偶然得到了一辆手摇轮椅三轮车，我是那般的欣喜万分。每天我潇洒自如地摇着它上、下班，心中充满了惬意。但母亲总是不放心，记得在我生病的日子里，我坚持着上班，母亲在十字路口等着我许久，生怕我出现意外。　　 手摇轮椅三轮车使重度残疾人能得以走出家门，参与社会，但也有它的弊端，一摇起来，不仅两个手臂生疼，还经常掉链子，搞得我苦笑不堪。　　 我的朋友在街面上卖电动三轮车，我经常到他那里去坐一会儿。一次,我偶然见到了一辆能适合我骑的，真一种跃跃欲试的感觉。朋友看透了我的心思，就让我骑骑看，但有点担忧。当我骑上时，总有一种轻飘飘的感觉，朋友怕我摔倒，始终跟在我的身后。由于我初次骑电动三轮车没有经验，当骑到十字路口转弯处时，我连车带人倒在生硬的油漆路上，当时不知道知觉，造成了整个脸面受伤，朋友把我扶到附近的卫生所包扎后，又把我送回了家。当我坐在火炕时，才清醒过来，自言自语地说：“我怎么啦？我怎么啦？”母亲闻讯赶来，生气地对我：“让你不要骑车，你偏不听！这下可好，给你个教训！”望着母亲心痛我的样子，泪水已经模糊了我的眼睛。　　 曾一度，我想与车绝缘，但在当今的社会里，没有车是不行的，尤其是像这样爱出门的重度残疾人坐在家里憋得慌。“吃一堑长一智”，我又到朋友那里，正好有一辆二手车想出售，车后边还有个座，能载两个人。我看了又看，正合我意，我便毫不犹豫地买了下来。有了上次经验教训，我慢慢地骑着车，挺稳当的。母亲得知我买车，又生气了，说：“你吃一个豆不知豆香气。以后骑车小心点。”面对着母亲的千叮万嘱，我牢记于心。　　 然而，这辆车由于太旧，不是这个地方坏了，就是那个地方坏了，又搞得我有苦难言。朋友又进了崭新的电动三轮车，便引起了我的购买欲。那年，正赶上我开了3000元的工资，又买了下来。这辆车有独特的功能，车后边有个四面见方的斗，能载许多的东西。还有翻起来坐两个人。方便极了，这辆车不仅是我的腿，还能替我办我不能办的事情。我心地善良，遇到行走不便的人，我便载着他们。母亲看在眼里，恨在心上，屡次告诫我：“你别破车好揽载，一旦出现好好赖赖，你负责得起吗？”聆听着母亲的教诲，我终身受益。