他会回来的

　　那个冬天，一阵北风托起了一只蜷缩在地上的孤鸟，我看见它从我光滑的眼球划过。我祈求它能施舍我一句呼唤心灵的歌词。但是，它只顾自己埋头往上飞而无视我这个长着干裂嘴唇的穷人。我的心顿时缩成一个核桃。　　 看着我，你可能知道我已经两天没有吃东西了。但你永远也感受不到，我的舌头向我控诉着它是多么怀念苹果瓣儿在它的顶端搅拌的欢悦，就像我的肠胃怀念一堆食物在它怀里沉睡的温暖感觉。　　 这种感觉，就好像是一个人非要承认自己没了丈夫和孩子那般无助。　　 然而这就是事实。它想让我给你一个忠告，以我的一生来告诫情感。如果你活着的话，你就必须扛着它来活着。不然，你就是个空壳，像现在的我。饥饿地等死。　　 我是玛格丽特，你经常在街角看到的那个织毛衣的女人，每天晚上九点都穿着她那件紫色的裙子，像一把椅子蹲在那里的女人。　　 请不用担心我的儿子，前晚他还在我的妈妈，他的奶奶的胳臂中沉睡；不要嘲笑他的呼噜声，他的父亲，那个伟大的丈夫曾经也是这样。他曾经戏称他那是“狮子的咆哮”。然而，我的狮子，看了我穿了一辈子的忠实观众，昨天，他终于死了。　　 “他会回来的。”不要见笑，那是我的座右铭。　　 我一直都认为街口那群善良女寡妇都是一群想男人的疯子。每当我穿着紫色裙子的时候，她们就一个劲儿说我的汤玛斯卷着别人的红裙子走了，或者说他死在炮灰里。总之，她们总是尽他们最大努力让我屈服。而我，我尽量不去嘲笑她们的肤浅-----那些被别人拼凑的婚姻，就像是画在白纸上的骷髅那样让人作呕。我同时也同情她们，绝不是她们对我的嫉妒而表现的虚伪的怜悯。　　 我和汤玛斯是在七月遇见的，那时候的他的胡子还没成一个成熟男人那样的茂密森林，而是像一颗颗春天的尖尖细细的小草的胡渣。他说话的时候很谨慎，生怕他的声音会打扰到琪琪〔我的小猫咪〕的午睡，他的眼睛会在夜里发光，就像琪琪一样。但不是那种媚人的绿光，而是平和的，温柔的玫瑰红。我承认那时的我对他有一种激流，是的，激流。我甚至看到了我和他相拥并冲下了瀑布的画面。　　 可是我还得假装镇定，我递给他一杯水。把他的眼神贴在身后的椅子上。　　 “你可以坐下了，先生。”　　 我永远记得他那时看我的眼神，我就快淹死在激流里了！　　 “谢谢，玛格丽特小姐。”他点了点头。　　 我吓了一跳，忍不住死死看了他一眼。　　 这个陌生人他知道我的名字！　　 “哦，小姐，干嘛这样惊慌。您的父亲在外地的时候，曾给我看过你们的全家福。”　　 我点了点头，头脑里搜索着那些黑黑白白的照片。　　 “你的小猫咪真漂亮，他叫什么？”　　 “琪琪。”我抚了抚趴在胸脯上的乖猫咪。　　 “真美，听起来就像七月的一阵春风。”　　 然而，幸运的是；七月的一个月夜，这阵春风将我卷入了汤玛斯的港湾。　　 他娶了我的琪琪。　　 相信那只是个玩笑，但不乏是个很好的借口。他就是这样向我父亲说的，那个老人噘了噘嘴，然后哈哈大笑了。　　 然后我就抱着琪琪卷入那阵激流了。　　 　　 两年后，我们有了汤姆。　　 他躺在汤玛斯的怀里，嘟着嘴鼓着眼睛看我。　　 汤玛斯说“父亲是世界上最伟大的事业，就像男人在夜间必须要打着狮子咆哮般呼噜一样必要。”　　 我喜欢听他说话，他的话里透着很浓的墨汁味道，就像每天早餐时候孩子贪婪的胃令人欣喜。　　 可是当汤姆刚学会走路的时候，他的脸开始印上了一叠薄霜。　　 那是个长满荆棘的夏天。小镇上疯传着战争的消息。　　 你甚至都能嗅到滚烫血液翻滚在铁器的焦味。　　 汤玛斯坐在灯下看书，我织着小孩子衣服。　　 “玛格丽特，战争来了。”　　 我的心顿时停了一下，我明白这对年轻的汤玛斯意味着什么。可我还是极力控制自己，为了避免自己的眼睛出卖自己，我的牙齿在空气中嗑了两个字。　　 “是吗？”　　 “玛格丽特……”　　 她以为她能阻止这一切，只要她足够歇斯底里，可她怀疑自己没有那种野蛮气质。　　 她屈服了。　　 那刻，汤姆在欢笑，他将为拥有一个军人父亲而自豪。　　 她送给他一只笔，那是她父亲仅留给她的遗物，他承诺他会用这支笔来想念她。　　 他送给她一条紫色裙子，他说她会在某个她穿裙子的夜晚回来。　　 　　 战争留下了一叠叠信扎，也留下了一抹抹阳光灼热在岁月上的皱纹。　　 紫色裙子的女人，故乡的山峰。被一封封的文字写在信封里。回来的，是一阵阵的北风。　　 　　 “亲爱的，　　 亲爱的汤玛斯，请原谅我这样折磨我自己。汤姆的身体已经坏的不行了，可怜的孩子，他就像一座火山；安杰医生也搬走了。那些可怜寡妇们还是那样。我祈求你的归来。　　 你的　　 穿紫色裙子的妻子”　　 “亲爱的，　　 亲爱的汤玛斯，感谢上帝，汤姆的烧终于退下起了。但糟糕的是琪琪跟着那群寡妇跑了-----她们说战争就来了。但我会等你的。　　 你的　　 穿紫色裙子的妻子”　　 “亲爱的，　　 我的汤玛斯，我现在搂着我们的小汤姆在屋顶发抖------如果看见炮火的是斗牛士奇比，他准个也会吓晕的，我的耳朵就像贴在那些铁东西上。是的，我是这样的没用，我无法让汤姆停止哭泣。我们快是这镇上最后一户人家了，我整天穿着那条紫色裙子以消除炮火带来的恐惧。你的穿紫色裙子的妻子”　　 “亲爱的，　　 小汤姆的爸爸，我们的孩子，在清晨灰蒙蒙的烟雾中被熏瞎了眼睛，我害怕他从此就无法再见他此生唯一的父亲的容颜了。我的心在脱水……　　 我们的食物快吃光了，镇里就只剩下一户人家。　　 这里几乎没有黑夜，我们藏在仅可暂时避身的黑地窖里。可每天还是无法避免沉沦在炮火的烂光和巨响里。那些兵把这些却当成烟花和交响曲。多么荒谬！　　 你的　　 穿紫色裙子的妻子”　　 “亲爱的，　　 我几乎都不信奉上帝了！他带走了汤姆！我余下的生命恐怕就只能在对食物的幻想中以小时计算了。　　 不要在乎我的哭泣，寡妇们是对的。你一定恨死紫色了。　　 一个　　 穿紫色裙子的女人”　　 一年过后，一个失去双臂的男人走进了这个小镇。他望着地窖下那一叠叠的信封，为什么都没有寄出去，他至死都不明白，为什么那个穿紫色裙子的女人没有离开。