男孩?西瓜?父亲

　　南岭山脉的大庾岭，地处粤北边界，是粤赣的分水岭。这一带山高林密、莽莽苍苍，零星散落着几千户人家。　　 男孩所在的村庄，四周高山环绕，一条小河在村前蜿蜒向西北方向流淌。村里的女人极少到山外去，男人一年半头也难得出一次山。　　 常有外地的木匠、篾匠、泥匠到山里来，一来就是一两年，有的甚至几年。山里的人都说，竹木都是现成的，只要付点工钱，工匠就能为你打造出各色各样的家俱，如果到山外去买，至少要多出三四倍的价钱，谁不会算这笔经济帐？　　 男孩的家里却什么家俱也没有，即使最廉价的竹椅、板凳也没有一张，因为他家太穷。父亲说，上山伐木取材，他不是这个料，田里拔花生锄草种菜，那是女人的活，他的工作就是完成一年的犁耙，别的休想他做了。母亲是那种对父亲百依百顺的人，尽管每天起早摸黑地干，一家糊口也困难。父母还有一个共同的特点，就是分不清在一年里头何时下种，何时收获。　　 男孩很小的时候，每年夏季，就见村里的人家抱着一个圆圆的东西，用刀剖开，就看见里面透着红红的瓤，切成一小块一小块后，捧在嘴前啃。男孩也想学人家的样子啃一下，但是，没有哪一户人家愿意睬他。　　 男孩长大一点了，男孩知道那个圆圆的东西叫西瓜。听吃过的小朋友说，那东西很甜，吃在嘴里甜到心里。于是，男孩愈发想尝尝西瓜的滋味。　　 可是，一年又一年，只看见别人家吃西瓜，自己只能在梦里吃西瓜。母亲也尝试种过几次西瓜，但是母亲种的西瓜只长叶子，就连个手指头大的西瓜也没有种出来。叫父亲拿钱买西瓜，那更是不可能的事。　　 男孩很小就懂事了。在学校里读书非常用心，礼拜天就到山上砍柴，顺便捡些村里人锯枕木后剩的木头抱回家，那就是男孩用的书桌和板凳。　　 懂事的男孩有一个理想，要做一个有用的人，长大后要买好多好多的西瓜，自己有西瓜吃，也要分给那些没有西瓜吃的人，让大家都有西瓜吃！　　 每年学期结束，男孩都能捧回一张张耀眼的奖状，这些红红的奖状让村里人投来了羡慕的眼光。有人说，男孩的父母四泥八笨，也许男孩长大却是个人才呢！男孩感觉人们的目光柔和了些。　　 那是一个炎热的夏季。中午的时候，男孩坐在与家里只有一墙之隔的祠堂里乘凉，住在男孩家后院的邻居担着一担满满的西瓜走了过来，邻居看见了男孩，男孩也看见了邻居。男孩的脸色红了起来，正想离去。邻居喊住了男孩，停在男孩面前，挑了两个最小的，掂了掂说，拿去吃吧！男孩慌忙罢手，逃也似地进了屋里。邻居紧跟了进来，在桌面上放上两个西瓜。正好父亲从里间出来，父亲赶忙扶住还在桌面上颤动的西瓜，邻居没再说话就走了。　　 男孩说，我们不能随便要别人的东西，我把西瓜还给人家吧！　　 父亲说，不吃白不吃，人家都已经送给我们了，还要还？真是死脑筋！我们吃西瓜吧！　　 看着父亲一副馋涎欲滴的样子，男孩没再说什么。父亲把西瓜切成了很小很小块，这是一个过早落蒂、还没成熟的西瓜，个儿小，瓜瓤一点不红。此时，男孩的哥哥和妹妹也正好回家了，在父亲切第二个西瓜的时候，哥哥和妹妹争着伸手去拿西瓜吃。父亲也留下一块最大的，自己拿着，大口大口地吃。　　 男孩怔怔地看着一家人吃西瓜的样子，手却一动不动。　　 桌面上的西瓜只剩下一两片的时候，父亲才发现男孩还没有吃过一片西瓜。　　 父亲说，你不喜欢吃西瓜吗？　　 男孩说，我不喜欢吃西瓜。　　 说完，男孩就向村外跑去，一直跑到他经常来的赣江河畔，泪水伴着悄悄流动的河水无声地淌了下来。