【文缘】桥（小说）

　　　　 【一】　　 　　 “有五十多年历史的后冲卫生院就这样院撤销啦？！这要是有个头疼发热的，周边五六个村的群众咋办？中小学的几百名学生咋办？”　　 “群众联名信倒是交到县里了，也不知道上面能不能同意恢复卫生院……唉，要是志成老哥在家就好了……”正加大爷在地上磕了磕旱烟锅，红红的舌头在缺牙的豁口里一闪一闪的，冲着中托大爷说。　　 坐在旁边小竹椅的中托大爷，没有吱声，而是抬起头仰望院子上空的那一片蓝天。湛蓝湛蓝的天空下，飘着几朵白云，中托大爷怔怔地侧头仰望着，似乎那白云里藏着他无尽的心事。　　 　　 【二】　　 　　 二十六岁的志成高中毕业回家的时候，全村都沸腾了起来。高中毕业生，是秀才还是举人？这村子几百年里可没有出过一个秀才啊！听着老老少少的议论，二十二岁的中托听着心里很不是滋味。不就是念了几年书吗？我还是生产队长呢！想着想着他不由生出一肚子的火。倒是志成这小子嘴里抹了蜜，看见谁都是点头哈腰说着吉祥话，遇着中托更是恭敬得不得了，又是散烟又是点火，忙得不亦乐乎，弄得中托有时很不好意思。其实中托心里雪亮着呢，这小子如此巴结自己，是怕自己煽风点火带领群众斗他的家里人。当然是斗地主，原来志成的父母就是地主公地主婆。　　 没过多长时间，志成被分配到公社当上文书。战战兢兢的志成总算松了一口气，虽然同学不是分配到县委就是地委，但自己能进公社也能关照一下了饱受磨难的家人。夹着破旧的皮包，每天上下班的途中他依然逢人就点头哈腰，笑脸相迎，生怕得罪了衣衫褴褛的贫苦群众。即便如此，他还坚持每晚串门走户拉家常。每到一家，这家老少个个睁大眼睛，听着像百科全书般的志成娓娓道来。什么稀奇古怪，什么疑难杂症，他都讲得有板有眼，似乎天底下没有他不知道的事儿。　　 这天傍晚，叶桂花大娘偷偷地进了志成家，她拉着志成娘的手问长问短，说话之间夹着将志成招为上门女婿之意。两个老娘们不着调的东一句西一句闲扯，眼睛都骨溜溜转着，各人心里的算盘敲得叮当响。志成娘想，这个人称后冲“五朵金华”之一的叶桂花是唱戏的出身，绝对不是好鸟，孤女寡母生活，算计人是当地出名的狠毒，但她女儿秀儿长得眉清目秀讨人喜欢，志成去了贫苦人家后漂洗了身份肯定大有前途；叶桂花寻思，志成一表人才，又在公社里上班，说不定以后到县里做官了，孤儿寡母从此也有了依靠，要是自己的秀儿嫁给啃泥巴的，还不是一辈子吃生产队集体大锅饭啊。两个人东扯西拉说着话，不经意间订下了晚辈的婚事。　　 秋收的玉米堆在大谷场上，全村的娘们都聚集在这里剥玉米挣工分。身为队长的中托经常抽空来检查，每次都是人模人样地吆喝着。看着老娘们不敢吱声，以及一些姑娘们不时地抛来羞涩的目光，中托不禁飘飘然。　　 “托哥，你帮秀儿剥一根呗………看你那看秀儿的眼睛像狼眼睛似的，哈哈。”小香挑衅的笑声引起大伙儿一阵哄笑。　　 “你这丫头片子，小心哥揍你！大伙儿剥玉米剥干净啊，粒粒都是我们爷们用汗水换回来的。”中托的脸红红的，嘴里放着狠话，却挨着秀儿身边坐下。他拾起一根玉米正待剥时，被秀儿顺手夺去，说：“我不稀罕你帮我！”　　 秀儿看都不看中托，低着头继续干着活儿。中托又偷偷瞟了一眼，迅速起立，悻悻不平地离开了大谷场。其实秀儿心里清楚中托很喜欢她，但她更喜欢那个能说会道的志成，而且那个男人很快就会“嫁给”她。这份期待的喜悦目前只能藏在心底，因为母亲告诉她不能对别人透露一点风声。　　 腊月初八的晚上，志成的弟弟志福在家门口放了一挂小鞭，叶桂花大娘在家门口接着点燃了一挂小鞭，这不由惊动了全村的人。大伙儿探头一看，原来志成今天“出阁”做了桂花大娘的上门女婿。几个大爷大娘连忙端着十几个鸡蛋进了新房，为新婚的夫妇贺喜。　　 第二天早晨，全村的人在生产队厨房排队打早餐，几个人交头接耳说志成结婚的事儿瞒得太紧。在大队开了一夜会议的中托回来就直奔厨房，隐约听到“秀儿秀儿”什么的，心里一惊就连忙追问。当他听到秀儿和志成昨夜结婚时，两眼不由一黑，险些摔倒。他回过神后，无名怒火飞速腾起，一个箭步冲到熬粥的大锅前，飞起一脚将大锅踹落于地，吼道：“都给我滚到地里干活去……”　　 接连几个月，中托心里窝着一团火，像卡在咽喉的鱼刺，不上不下的难受得要命。他天天带着全村的男人种地种田，拼命地响应毛主席号召“广积粮”。当然也没落下什么好，不是锄头砸了脚就是镰刀割了腿。这年获得大丰收，引来县长带领其他村子干部来“取经”。接待结束时，中托问了县长一个问题：“我们贫苦群众难道天生就是干活的命？地主家的少爷难道还能做社会主义的官？”　　 县长扭头对公社书记嘀咕了几句，走了。第二天，夹着破皮包的志成变成了村子的农民，准备接受群众的劳动改造。　　 志成硬着头皮来到生产队的队部，连忙向队长和会计打招呼，像个小学生似的站在中托面前，接受队长的教育和劳动分配。　　 “看你一个大老爷们，你能像大伙儿那样干活吗？”中托歪着头不屑地看着志成，说：“生产队养了七头大牯牛，你放牛去吧！我告诉你，你要饿着生产队的牛，我就不给你工分，你和秀儿也跟着饿着！去吧，放牛去吧！”　　 志成一个劲儿地点头应着“是是”，抽腿准备离开队部。就在他转身时，会计正加说道：“队长，志成是不是跟大伙儿一起干活好啊？放牛这活儿十几岁的孩子就行，让大男人放牛我怕大伙儿有意见……”　　 “志成是文人出身，拿笔杆的手能拿锄头柄吗？再说，苦力活他能吃得消吗？社会主义国家就是将不同类型的人放在合适的岗位上，你要好好学习上级精神啊。”中托白了正加一眼，严肃地说。　　 “削职为民”的志成就这样融入了无产阶级的队伍，成了地道的放牛人。这种身份的快速变换，仿佛换了个人儿，心里虽然很是憋屈，但表面上装出若无其事的样子，仍然逢人笑脸相迎。闲暇时，和大人天南地北吹牛，给停课的小孩补课识字。似乎秀儿也不太在乎，但叶桂花却恨得牙齿直发痒，她恨队长恨自己，更恨志成。　　 这天晚上，将牛赶回生产队牛栏的志成，拴好牛绳，抱来干稻草，洒在牛槽里。月光下的七头牛同时低下头，“呼哧呼哧”地咀嚼着稻草，和牛一样不吱声的志成在一旁静悄悄地看牛吃草。看了一会儿，他掏出鸡儿，将一股冒着热气的小尿喷向干稻草，许是牛儿尝到味道，大口大口地吃得更欢。　　 志成一进家门，就被叶桂花叫住。叶桂花坐在方桌旁边的木椅上，“吧唧吧唧”地吸了几口烟锅里的旱烟，铁青着脸说：“志成，老话说‘稻田里烂掉秀才’，你是个满腹经纶的书生，在我家会误了你前程。我想了又想，你一个人离开我家吧！”　　 “娘，我放牛好几个月了，为社会主义做点贡献挺好的，我不走。”志成不动声色地说。　　 “啪”地一声，叶桂花将手中的旱烟棒子狠狠地拍在桌子上，说：“你想得美！你想害死我孤儿寡母啊，你滚出我家!”　　 “娘，我都怀孕五六个月了！我和志成死活都不会分开，也不会离开这家门，天下有你这样的娘吗？天下还有公理吗？”秀儿急眼了，说。　　 叶桂花眼睛“骨溜溜”地转了几下，心想：这两个王八羔子真要找公社评公理，自己岂不成了破坏社会主义团结的坏人了？这闺女要夫不要娘，臭不要脸的。叶桂花恨恨地看了看面前的女儿，说：“秀儿，你这畜生，娘为了啥？还不是为了你以后过上安生日子吗？好，既然你们不听劝，休怪老娘无情面了。志成，我叶桂花和你划清界限，你是地主余孽，我可是贫苦出身。咱家三间房，你们的房给你，这两间房是我的，咱们今天正式分家立户，我不指望你们给我养老送终……”　　 “分就分！”秀儿气呼呼地拉着志成的手，头也不回地进了房间。　　 “当家的，你还没吃晚饭，这是留给你的玉米饼，中托哥今天多给了咱家一块饼……当家的，咱俩以后好好过日子。”秀儿摸了一下鼓起的肚皮，接着说：“当家的，好日子在后头呢。”　　 志成紧紧搂住秀儿，亲了一下秀儿冰凉的唇。他觉得有一肚子话想说，可是他那平日如簧的嘴却张不了口。　　 这天谷场又挤满了老娘们，大伙儿忙着打小麦。中托远远看见秀儿挺着大肚子在忙活着，便快速地跑了过来。　　 “秀儿，你......你行吗？”　　 “咋的不行呢，队长？”　　 “队长，我不也是有肚子吗？咋不行啊？我肚子里的种是哪个王八羔子的？哈哈！”小香笑着说，大伙儿都哄笑了起来。都晓得，小香今年三月嫁给了中托，若是怀上了也才个把月。　　 “中托哥，恭喜你了。对了中托哥，我求你一件事儿，我家当家的求你给我肚子里孩子取个大名子，您就帮个忙呗。”　　 “嘿嘿，我是个大老粗呢。”中托抓了抓头，有些不好意思地说：“咱们都是群众，党离不开群众，群众离不开党，秀儿，我给你家孩子取个‘群’，行不？”　　 “群，群，好好好！男孩女孩都能用，看我们队长还真有水平呢。”正加会计连忙在旁边称好。　　 秀儿冲着中托微笑地点了点头，中托美滋滋地“嘿嘿”笑起来。　　 “放牛娃”志成愈发觉得放牛是一种乐趣，这种滋味别人是无法体味的。放了一年多的牛，七头牛的秉性摸得一清二楚。黑踺子好斗，见人就想攻击，只要听见他的一声吆喝，顿时变成了一只温顺的小猫；黄憨子倔犟，别人喂食肯定绝食，它眼里只有志成这个主人。志成经常将牛散放在草丰水美的南山上，牛儿吃草时一听到周围动静就抬头竖起耳朵，眼睛睁得像个玻璃球，左看右顾。有好几次牛儿同时竖起耳朵，然后“呼呼”地向志成奔过来，将志成围在中间，着实让志成心惊肉跳，他知道牛儿发现了什么，不是豺狼就是老虎。　　 话说秀儿生了一个闺女，按照中托的意思，取名为群。那天夜晚，秀儿和志成将几个月大的女儿哄睡后，秀儿吹灭了煤油灯，钻进了志成的怀里，两个人准备做点么事时，被急促的敲门声打断。　　 “黑踺子散绳了，跑到北庄吃庄稼……”　　 两口子大惊失色，黑灯瞎火地往北庄庄稼地奔去。志成和秀儿将牛牵了回来，牛栏门口站了一帮人。　　 “队长，我将黑踺子栓得好好的，也不知道怎么散绳的。这牛吃了许多庄稼，我有罪，我认罚……”志成话没说完，“啪”地一声，中托狠狠甩了志成一个耳光，说：“你认罚？你认得起吗？”　　 “队长，这种顽固分子我们要好好批斗……”　　 “批个屁，这事儿也不能怪志成，就算志成没有拴好牛绳，那牛栏的门谁打开的？明显有人陷害栽赃呗，这事儿没玩，我会好好调查。正加，这黑踺子喜欢伤人，你明天带人把它宰了，牛肉送一半给公社，剩下的再分一半给大队，其余部分留给咱生产队，这不后天过年了吗……”　　 回家后，志成和秀儿躺在床上，依然心惊肉跳。是谁解开牛绳？是谁打开牛栏门？是一直怀恨在心的中托还是丈母娘？志成辗转反侧睡不着，他左右寻思觉得队长嫌疑最大，想到这里，心里不由泛起阵阵寒意。　　 过大年的晚上，大谷场上摆上十几张方桌，全队的老百姓聚集一起吃团圆饭。队长也拿出生产队储存的平时舍不得喝的酒，男人们啃着牛肉，吆五喝六地撞起了酒杯。中托不胜酒力，几杯下肚就昏昏欲醉了。　　 “我……我去撒泡尿，回来接......接着喝！”中托摇摇晃晃离开了酒桌，晃到村口草垛旁，解开裤子准备撒尿时，无奈腿不听使唤，向前踉跄几步，倚着草垛一屁股坐在了地上。　　 另外一桌的志成看见中托离开，他担心这家伙酒多摔着了，便跟了上来。　　 “队长，你没事吧？队长？”　　 “没事，没事，我......我歇会儿……你给我来根烟……”　　 “没事就好！队长，抽根烟吧，队长。”志成殷勤地将烟塞进中托嘴里，点上了火，说：“队长，没事我就走了啊。”　　 “你......你去喝酒吧，我歇会儿……歇会儿。”中托吐出一口烟雾，说。　　 志成回到酒桌后，便和年轻人谈论稀奇古怪的古代历史，其他桌人也热热闹闹地说笑着。突然，几盏煤油风灯下的谷场明亮起来，大伙儿扭头一看，村庄前头火光冲天。志成一惊，拔腿就跑向村头草垛，全村的人也急匆匆跟上来。　　 志成钻进草垛，背出来一个人，两个人跌倒在空地上。小香扑向中托，中托还在打着呼噜，喷出满嘴的酒气。大伙儿放下了悬着的心，原来起着北风，中托就坐在北边草垛位置，若是南边肯定被活活烧死。　　 正月初八，生产队举行全员会议，到会的还有公社和大队的领导。　　 “……放牛案，纵火案情节恶劣，是破坏社会主义大团结行为，是要砍头坐牢的！这个人就在你们中间，党的政策是抗拒从严坦白从宽，自己主动承认了，我们政府给你一个悔过机会，要是顽强抵抗就是我们敌人，将受到最严厉的制裁……还不承认？还要我给你提个醒？根据我们掌握的材料，两起案件是一个人所为，而且是个女人……”