【宁静?守】母亲的味道（散文）

　　一　　 闲暇时分，喜欢怀旧的我，总爱打开那本厚厚的相册，翻看着一张张从前的照片，慢慢品味着童年和青年的时光。在其中，我最喜爱看和母亲在一起的照片，里面有小时候的我依偎在母亲身旁的照片，也有长大后的我挽着母亲散步的照片。每当我轻轻抚摸这些照片，思绪就会不由自主地飘回到过去的往事中。　　 母亲今年已经七十二岁了。年轻时母亲的模样，我已经记不清了，但依然能够从照片中看到她的身影。那时候的母亲，面容清秀，两眼有神，一张瓜子脸，还有一条乌黑的马尾辫。她正值风华正茂，也充满了朝气。母亲在外祖父家中排行第三，上面有一个哥哥和一个姐姐，下面有两个妹妹。由于孩子多，母亲在童年时就开始帮着外祖母忙家务，并且学会了做饭做菜。等到长大后，母亲并没有上大学，而是早早就参加工作，后来在工作中认识了父亲。在我出生后，母亲就把全部的精力都放在了我身上。在我很小的时候，由于有祖母帮着照顾，母亲还能轻松一些。可是自从祖母回故乡后，因为父亲工作忙，经常加班，有时还要出差，根本无暇照顾我，因此照顾我以及承担所有家务的事情就都落到母亲身上。母亲除了工作之外，就是照顾家里的生活。　　 我结婚之前，家中的饭菜，绝大多数时间都是母亲做的。虽然父亲也会做饭，但由于工作繁忙的原因，只能有时间时才偶尔下厨，一年也难有几次。我从小就是吃着母亲的饭菜，一步一步成长起来的。由于吃惯了母亲做的饭菜，曾经有很长一段时间，我一直认为母亲做的饭菜是天底下最好吃的。　　 我们全家都是北方人，因此母亲主要也是以平常的北方菜为主。我出生时，正值上世纪七十年代，当时生活物资非常匮乏，不如现在的市场和超市这样丰富多彩。粮食是凭票供应的，肉和蛋也是凭票供应的，而且副食类也都是以土豆、辣椒、黄瓜、白菜、豆角为主。即便是这样，母亲也依然会让我家的饭桌上变得份丰盛。在我眼里，母亲绝对够得上是一位烹饪大师。哪怕最普普通通的食材，到了母亲手中，也会像变戏法一样做出一道唯美香醇的菜肴。　　 等到进入八十年代后期，随着家境的日益好转，母亲做的饭菜花样也逐渐增多起来。对于我们家的饭桌，母亲更是变着花样地为我们做菜，每一次都和前一次的不重复。母亲有一双巧手，切菜的刀法也细腻。各种食材到了她的手中，全都变得规规矩矩，就像一个个听话的娃娃。无论是去皮、切片、成丝，还是剁馅、搅拌，母亲全都运用得非常熟练。至于煎炒烹炸、清蒸煮炖，更是熟练至极，游刃有余。在我眼里，刚才还是几个圆圆的土豆，转眼便成为了细细的土豆丝，而且也很快就烹饪成一盘色香味俱全的醋熘土豆丝。至于当时北方地区的大众菜——大白菜，母亲也做的得心应手。无论是凉拌白菜芯，还是肉炒白菜片，母亲总能做得色味俱佳，引得我食欲大开。至于油焖辣椒，是我最喜欢的菜之一。母亲会把长长的尖椒腹中掏空，填满事先搅拌好的肉馅，然后放入油锅烹炸。等到辣椒外皮也变成了金黄色时，浇上事先准备好的汤汁，这道菜就做成了，并放入盘中，端上了饭桌。　　 那时候，我最爱吃母亲做的白菜汆丸子。在一大锅嫩嫩的白菜叶的衬托下，一个个事先搅拌好的圆圆的丸子就像胖胖的小男孩一样，在水中一起一伏地游泳，再加上飘荡在水面的缕缕香气，更是让我垂涎欲滴。我往往只盛了小半碗饭，就迫不及待地用勺子舀起丸子和白菜，然后将饭碗堆得冒了尖，然后就狼吞虎咽地吃起来。　　 当我上学后，由于学校没有食堂但却有蒸炉，因此学生们全都带铁质的饭盒。每天早晨，母亲都会为我精心准备饭盒里的饭菜。有时，天还没有亮，星星还眨着惺忪的睡眼，母亲就起床了。她将前一天晚上准备好的饭菜做好并装好饭盒后，然后才会叫我起床。当我吃完了早饭，背起书包出门时，母亲就会把带着余热的饭盒亲自交到我手中。每到中午休息时，当我打开已经热过的饭盒时，一缕缕菜香便会飘满鼻息。有时，这股香气还会吸引其他同学的目光，甚至也会来分享。同学们都夸我有这么一个好母亲，能为我做出这么鲜美的饭菜。看着他们羡慕的目光，我心中真为母亲而自豪。　　 　　 二　　 母亲常说，自从嫁给父亲以来，就把家里的饭锅一辈子背在身上了。我和父亲都知道，这不过是母亲偶尔发些牢骚罢了，可她心中肯定不会是这么想的。因为母亲虽然嘴上这么说，可依然无怨无悔地为我和父亲做饭做菜。她宁愿把这份辛苦始终背在身上，也不愿让父亲和我来帮忙。就这样，日复一日，年复一年，她一直守在厨房里，就像守着自己的阵地一样，把对于全家人的爱，全都融化在每一道菜肴中。　　 母亲喜欢去早市买蔬菜。因为早市的蔬菜不但便宜，而且还非常新鲜。我有时起床早，也会陪母亲一起去，顺便替母亲拿着买来的蔬菜。母亲的心思非常细腻，对于早市上各种蔬菜的挑选非常耐心和仔细，可以说是精挑细选了，哪怕有一点瑕疵和腐烂，也不会购买。我知道，母亲这是为了全家人的身体着想，她从心里和行动上保证我们的食品健康。　　 在家里，我是独子，母亲非常疼爱我，因此从来都不肯让我进厨房，甚至为她打下手的情况也极少。只是有亲戚来串门，顺便留下来吃饭时，父亲要招待，母亲却又忙不开了，才会叫我到厨房帮忙。母亲性格开朗，在单位中人缘很好，也喜爱交友，经常会邀请几个要好的女同事来家中做客，而且每次同事们相聚，母亲都要展示一下自己的厨艺。后来，这些同事们也都有了孩子，这些孩子的年龄也都与我相仿。为了让我们这些孩子都能在一块开心地玩，母亲更是定期就将同事们和她们的孩子请到家中。在孩子们玩得开心之余，母亲也会高兴地做一顿丰盛的饭菜。这些孩子也都和我一样，喜欢吃母亲做的饭菜。每一次聚会，孩子们都齐声称赞母亲做的饭菜比饭店还好吃，并且个个都吃得肚子满满，嘴上也油光光的。　　 母亲的饭菜，一直伴随着我从小长到大，从幼年长到青年，一直到结婚。这段时光始终是最难忘的记忆，每当我在不经意间想起时，那过去的时光就如同影像般逐渐浮现在我的眼前，让我回味曾经饭桌上的美味，鼻息之间也不由得又闻到了母亲做饭菜的飘香。　　 　　 三　　 在我结婚后，离开了父亲和母亲，与妻子单独成家生活。我在尽全力营造自己的小家时，也会经常回家看望父母亲。后来，我有了一个可爱的女儿，母亲也非常喜欢她。每逢周末，当我带着妻子女儿回家看望父母亲时，母亲都非常高兴，自然也会做一桌丰盛的饭菜。女儿和我一样，也非常喜欢吃母亲做的饭菜，而且只要是我喜欢的菜，她都喜欢。每一次吃饭时，女儿总是狼吞虎咽，甚至顾不上说话。妻子看着女儿的吃相，总是跟母亲说，女儿一看见奶奶做的菜，就像是很长时间没有吃饭一样，她就是爱吃您做的饭。母亲听后，就会笑着说，能吃好，孩子正在长身体，多吃点对身体好。母亲一边说着，一边劝着女儿慢慢吃，眼中也渐渐萦满了幸福。　　 随着岁月的流逝，母亲也渐渐变得衰老，原来一头乌黑的头发也染成了白霜，双手也变得粗糙。近些年，她的眼睛渐渐花了，反应也变得迟钝。由于年纪大了，饭量也不如从前，因此平日里的母亲，和父亲都过着一饭一菜的平淡生活，可是一看见我们来了，仍然张罗着为我们做很多的菜。可是，考虑到母亲岁数大了，很多时候都是妻子替母亲下厨。即便如此，母亲还是坚持为我们炒一两个菜，再做一个我和女儿都喜欢吃的白菜汆丸子。女儿还是一如从前，每次都会吃的津津有味，满嘴流油。　　 有一次，母亲和父亲回老家探亲，这次要去一个月。一天，女儿突然心血来潮，对我说想奶奶了，并且很想吃奶奶做的白菜汆丸子。我和妻子为了满足女儿的要求，就答应为她做一顿白菜汆丸子。当我从市场买来肉馅和大白菜，妻子仿照母亲搅拌肉馅的方法，最后一步一步做出来后，女儿只是吃了一个肉丸子，便撇撇嘴说，妈妈汆的丸子没有奶奶做的好吃。我有些不相信，于是也尝了一个丸子后，感觉虽然妻子做的非常好吃，可是味道却有些不如母亲做得鲜美。　　 妻子无奈地笑了笑，对我说，看来我做的丸子还是比不上妈做的，下回还是让妈来做吧。　　 我看了一眼妻子，并没有说话，但脑海中却早已不自觉地浮现出从前母亲为我做饭时的情景来……　　 母亲的饭菜，早已在我心里形成一道特殊的风景，让我品味着鲜美，咀嚼着甘甜，并且随着时光荏苒，愈久弥香。我深深知道，正是有了母亲这份无怨无悔的付出，才让我在成长的岁月中始终沐浴着母爱的阳光，也让我的人生一直充满了温馨和眷恋。　　 这些年来，尽管我吃过各种美味佳肴，也品尝过许多风味菜系，可在心中始终忘不了母亲做菜的味道。这种母亲的味道是独特的，因为它不但是家的味道，更是母爱的味道。这种味道，寄托着浓浓的亲情，也承载着殷切的期盼。我真心祝愿母亲和父亲始终健康快乐，幸福永远。　　 　　 首发