【八一】父亲的沉思（散文·家园）

　　父亲喜欢闭着眼低着头，手臂自然下垂，双手相握，沉思着。或坐在床上，或坐在桌前。　　 　　 一　　 第一次注意到父亲低头沉思，是在一次母亲责怪父亲做错事之后。那是一九六九年冬天里某天的傍晚，父亲坐在床上，低着头。我问母亲：“爹爹是否做错事，在低头认错？”母亲对我笑了笑，没有说一句话。　　 从那一日起，父亲每晚都早早到床上，也不点煤油灯，就那么低着头静坐着。我曾爬上床，坐到父亲的怀里，抬起头看着父亲的眼睛。我想看看，父亲是不是在哭，然后我看到父亲对我微笑着的脸。　　 我托着父亲的下巴，想让他的头抬起。可是，父亲的头似乎有千金重，我怎么也抬不起。　　 我学着父亲的样，也坐在他旁边低着头。父亲用双手捧着我的脸，让我下地去玩。　　 父亲的静坐，换来了母亲的同情。母亲送来一盏煤油灯于床前，将我们姐弟俩也赶到了房间里：“去，读书给你爹听，陪陪他。”　　 父亲抬起头笑了笑，对我们姐弟点了点头，用下巴指了指我，我当然知道是让我来，毕竟弟弟还没到上学的年龄。　　 我丢下课本：“爹爹，我背课文给你听，好吗？”父亲依旧低着头，只是轻轻地点了两下。　　 我背完一篇又一篇，学过的课文我都背完了，我就背着以前学过的。　　 父亲还是低着头，我不知道此时他是否睡着了。向前爬去，转过脸看着他。他突然张开眼，对着我“哎”，吓得我哇哇大叫，又委屈地哭了起来。　　 母亲跑过来，说了父亲。父亲不言语，继续低着头。　　 　　 二　　 父亲的低头沉思，持续了一个冬天。春天来了，父亲的脸上明显有了快乐的样子。　　 他每晚只是在母亲收拾完餐桌后，继续坐在长凳上低着头静静坐一会。　　 我会从背后扑向父亲，一双小手捂着他的脸，摸着他那双关闭了眼帘的眼珠子，圆圆的微微凸起的球面摸上去柔柔的，舒服极了。然后又去捏了捏父亲挺直的、高耸的鼻梁，最后去拔几根他的胡须，听着父亲嘴里发出“咝、咝”声，高兴地笑着。　　 父亲转过身来一把将我抱入怀里，用硬硬的、短短的胡须刺着我的脸，我叫着喊着要下来，我的脸被他刺疼了。　　 父亲站起身来，拉着我的小手，出门。绕过屋后，走过小沟旁，来到晒谷场。　　 爷俩蹲着，看麻雀打架。父亲一面看，还一面解说着，似乎父亲懂得麻雀为何打架。　　 “一窝一窝又一窝，三四五六七八窝。食尽皇王千钟粟，凤凰何少尔何多！”父亲轻轻地吟了起来。　　 我们看够了麻雀打架，一声吆喝，赶跑了它们。然后大手拉着小手回家。　　 “爹爹，你每天晚上低着头，在想什么呢？”　　 “等你长大了，你就自然会知道了。”　　 我真的不懂，低头跟长大有什么关系。　　 　　 三　　 结束了十年农村的乡下生活，终于回城了，我也长成大姑娘了。　　 父亲晚饭后仍然低头静坐，只是不再要求我背课文了。　　 他爱听书，每天午饭后，抱着收音机低着头听书。若是夏天，我会搬只小凳坐于一旁，给父亲轻轻摇扇，直到我上班的时间快到了便匆忙离开。　　 在书店工作，“近水楼台先得月”，可以接触到很多好书。我爱看小说，喜欢的就买回家。　　 夏天的夜来得很晚，晚饭后，父亲给门前的空地浇了几桶清水，赶走暑热。搬来两条长凳，一张竹床。　　 我和弟弟坐在竹床上看书，父亲打着扇。　　 偶尔，我抬头看父亲，父亲没有低着静思，只见他两眼紧紧地盯着我们。　　 “爹爹，你看我们什么呀，我们脸上又没有花朵。”我吃吃地笑，父亲微微地笑。他并没有转身，还在盯着我们。　　 “看吧，看吧，又不会看烊特（苏州方言，融化的意思）。”母亲瞟了父亲一眼。　　 父亲被母亲热辣辣的眼睛看得低下了头。　　 晚上，我失眠了。我始终没弄明白父亲的低头沉思，更弄不明白为何父亲惧怕着母亲。　　 记得小时候，父亲开了口，母亲总是不言语。父亲说狠了，母亲会躲在一旁哭，从来没有跟父亲对吵对骂过。　　 也许那是因为，一九六九年底，父亲独自报名下乡时，母亲跟父亲大吵大闹过。从那时起，父亲便再也没有对母亲批评过。从那时起，父亲便会常常低头沉思。　　 十年的艰苦岁月，也许是父亲后悔的原因之一，也许是父亲觉得对不起母亲或对不起孩子们。父亲的不言语，也是他忏悔的原因之一吧。　　 我向母亲证实我的猜想，母亲未曾开口就流了泪。我不想触动母亲伤心的那根神经，便止了嘴。　　 　　 四　　 伟大的法国雕塑艺术家罗丹的青铜雕像《思想者》，让我泪流满面，我仿佛看到了父亲低垂着的头颅。雕像是静止的，而思想却是动态的。《思想者》的神情和姿势，有一种即将行动的预示。而父亲当年的低头沉思，却是在艰苦岁月里，坚定地让我读着十年书，那是在乡村人看来有点“飙”。生活那么艰难的条件下，哥哥们早早退学，却让一个女孩子读着书。　　 《思想者》全身充沛着精力，而父亲却是瘦瘦弱弱的，因为气喘而不能下地劳动，生活的重担母亲一人独自挑起。也许这是“惧怕”母亲的最大原因之一吧　　 当我将罗丹的画册带回家给父亲看时，父亲紧盯着《思想者》看了好长时间，我看到父亲的眼眶里有亮闪闪的东西，我转过身来，不想看到父亲难过的样子。　　 看完画册的那些日子里，父亲不再低头沉思了。晚饭后，他戴着老花镜，坐着读报。父亲是解放初期扫盲运动时认的字，一张报纸基本能读下来，遇到不识的字，他会凑上来问我们姐弟，像认真的学生一样，嘴上不停地重复着，学习着。　　 父亲的改变，让母亲也很高兴。父亲不再是阴沉着脸，他的脸上有了光亮和神采。他读完的报纸整齐地叠放在一起，一寸寸地加高。有时父亲要求我读的小说给他看几眼，只是他看不习惯外国人名而放弃。　　 　　 五　　 生命的过程便是一场懂得，对于父亲，我渐渐地读懂了他。　　 可是，父亲的病痛使他难忍。胀肿的身体，快速跳动的心脏，难以正常呼吸的父亲，只能坐在床上，低着头轻声地呻吟着。　　 每当看到我下班回家后，他便像是打了“鸡血”般地精神，也许他想在我面前树立起坚强父亲的形象。　　 可我宁愿父亲低沉着头，听到他脆弱的顺从命运的呻吟声。小的时候，认为父亲的低头是一种惧怕，是一种认输。长大后，渐渐地理解了父亲内心的失落、孤独与无奈。　　 人生最初的路，是父母搀扶着前行，千帆过尽，会体谅到父母的不易和生活的艰辛。父亲沉默的性格，藏着他内心不被人知的伤口。　　 父亲最终在低头沉思时离开了我们。　　 而我却明白了，生命的艰辛与幸运，都暗藏着深远与隽永。　　 梦回几度，总会出现父亲低头沉思的情景……